El gato sin nombre

Pffff... de nuevo vuelvo a los títulos cutres... Vamos allá:

.....................................................................................................


Nací en el seno de una familia gatuna muy numerosa. Quizás demasiado.

Mi madre no podía alimentarnos a todos. Pronto quedó escuálida y débil, debido al cansancio tras el parto y su esfuerzo para poder mantenernos a todos mis siete hermanos.

De esta manera mi madre murió, y con ella cuatro de los míos. Tenía aún menos de un mes cuando salí a la aventura incierta de la supervivencia. No me costó mucho aprender de qué había que resguardarse, sobre todo de aquellos enormes caballos de metal que rugían diabólicamente y de esos animales que andan sobre dos patas.

Mis hermanos y yo terminamos separándonos, y cuando creí que no sobreviviría de inanición, llegué a un jardín que estaba detrás de un edificio abandonado. Había otra camada más, y menor, de manera que me acerqué maullando para probar suerte. Y bien lo conseguí, pues nada más me aceptaron rápidamente crecí y me hice más fuerte y listo.

Mi vida como vagabundo se inició cuando tenía medio año, un día en el que nos echaron de allí. Los gatos somos solitarios, de manera que aceptamos nuestro destino y partimos, cada uno en una dirección.

Conseguí instalarme cerca de una urbanización donde también se veían gatos de vez en cuando. Una chica les bajaba de comer, aunque nunca me atreví a acercarme porque llevaba un perro consigo. No obstante, los demás no parecían temer al enemigo natural de su raza.

Podía comer las sobras del grupo que acudía a la llamada de aquella humana. También me di cuenta de que cada uno tenía un nombre: Linda, Mimoso, Twity, Wolf, Lince... mas a mí nunca me nombró de ninguna forma.

¡Es verdad! Sí que lo hizo. Me llamaba <<Lisiado>> porque en un descuido, me caí de un bordillo muy alto y me rompí una pata. Qué recuerdos...

Ella terminó llevandose a Wolf, no sé a dónde, pero tampoco me importaba. Nunca terminé de cogerle confianza, ni a ella ni a su perro, a pesar de estar viviendo a su costa.

Más de una vez detuvo a los humanos que nos lanzaban piedras. Les gritaba y ellos, al final, cedían y se iban. También nos hablaba, aunque yo nunca he visto que un humano nos hable aparte de ella. Pero, por muy buena que fuera, no podía protegernos de todo.

Un buen día un chaval me pegó una patada en la cara mientras dormía, con toda su mala leche. Me rompió la nariz y varios dientes, y huí despavorido de aquel ser tan despreciable. Eso fue el principio del fin.

La herida se me infectó, y empezó a extenderse por mi cara. La nariz estaba hecha un desastre y respirar se me hacía difícil. No era lo peor del todo.

Con tales heridas, cazar me era muy difícil. Además, cada día veía peor, y sospechaba que la infección se estaba expandiendo por mis ojos. Llegó finalmente el día en que me quedé ciego, con tan sólo un año y medio.

Ayer me dejé morir, poco a poco. Me tumbé sobre el suelo, sobre la acera. A pesar de que la gente anda alrededor, me ven y me ignoran. Algunas madres quisquillosas murmuran a sus hijos <<No lo toques>>. Parece que ahora nadie me quiere rematar. Es doloroso no poder ver nada, y que cada vez los pulmones se llenen más lentamente de aire. Aquí es donde voy a morir.

De pronto, oigo una voz familiar.

- Oh, no... -susurra muy cerca- Cariño... ¿Qué puedo hacer contigo...?

Es la chica de antes, la del perro. Me asusto al notar su mano en mis orejas. Me las acaricia tiernamente, y noto mucho afecto en este gesto. Algo me moja la cara, donde antes se encontraban mis ojos y ahora sólo hay piel muerta; son sus lágrimas, se apena por mí.

Ojalá hubiera más como ella, y menos como el que me destrozó la cara y la vida.

Pero ahora, al borde de la muerte, me siento feliz de saber que alguna vez tuve nombre para alguien... Ella pegó un respingo cuando maullé.

- ¿Es un adiós? -me preguntó ella.

Y con las últimas fuerzas que me quedaban, ronroneé para ella, la única que me dio cariño alguna vez.

.......................................................................................................

Esta fue la muerte del Lisiado (Como yo lo llamaba) quien murió en mis brazos por culpa de un capullo sin corazón ni remordimientos. Ha sido la peor de las muertes que he presenciado. Mucho dolor, mucho sufrimiento. Y poco valor para poder acabar con él.

Llevaba enfermo unos meses, dos o así. Y ahora que está allí en el cielo de los gatos, espero que descanse en paz, junto a mi gata Luna y al pequeño Wolverine, que murió atropellado poco después de nacer.

Si en unos animalillos tan pequeños hallo tanto sufrimiento, ¿Cómo será el de las personas que lo guardan en lo más hondo de su corazón?

No nos engañemos; Siempre hay alguien que sufre más que nosotros.

A veces, incluso, puede ser un gato.