Emmanuel

EMMANUEL
Yo tuve la oportunidad de conocer al mejor escritor del mundo, aquel que andaba de un lado para otro con una barra de chocolate en la mano y preguntando el por qué de todo, sí, yo lo conocí y le enseñé a caminar y a hablar pero con él aprendí las cosas más valiosas que jamás imaginé, cada vez que me miraba con esos ojos grandes y negros que reflejaban el mundo como si fuera nuevo. Todavía lo recuerdo parado en la ventana y hablando el lenguaje del viento, contándole historias a los pájaros y a las orugas, compartiendo secretos con las nubes. Luego se acostaba en el sillón y dormía profundamente chupándose el dedo gordo de la mano. Así era Emmanuel y tenía en su voz la sabiduría del mundo.

Un día se acercó a mi escritorio. Mientras yo leía me miró fijamente con una sonrisa pícara en el rostro y me preguntó:

-Tío ¿qué haces?
- Estoy intentando entender este libro
- Que libro tan feo, ¿ por qué tiene tantas manchas?
- No son manchas, son letras
- No me gustan las letras,¿Cómo le hago para quitárselas?

Yo no pude contener la risa ante tal pregunta y le contesté lo que cualquier adulto sensato podría decir:

-Pues sacúdelo hasta que se le caigan todas las letras.

Emmanuel soltó una carcajada y los campanarios de su risa alegraron la casa. Luego me dijo:

- Me gusta más esa hoja

Yo me quedé mirando la hoja que acababa de abrir y le contesté:

- Pero es una hoja en blanco hijo, no tiene nada
- Me gusta más por que tiene dibujado un elefante. ¡Mira!

Entonces Emmanuel puso su dedo sobre la hoja en blanco y delineó un elefante invisible para mis ojos. ¡Ahí está!- dijo. Luego me dio un beso en la mejilla y salió del cuarto mordiendo su barra de chocolate.

Días después noté que me hacían falta algunos libros y me dediqué a buscarlos como loco, encontré uno debajo de mi cama y otros dos estaban bajo la almohada de la cuna donde dormía Emmanuel.

Tuvo que haber sido él, ¿Qué se creía ese niño? Mis libros no son juguetes, pobre Borges y pobre Cortazar, haber pasado la noche bajo la almohada, soportando los ronquidos y los baños de saliva de un niño de 4 años es el peor castigo para un par de escritores muertos. Pero eso no se iba a quedar así, ese pequeño niño adicto a la leche tendría que dar una buena explicación, y cuando le pregunté por qué había tomado mis libros, su respuesta me sorprendió:

- Los estaba limpiando porque tenían muchas manchas. - No supe que responder ante eso, sin duda me enfrentaba ante un tipo muy listo.

Pero decidí no quedarme con la duda y comencé a vigilar a Emmanuel. Cada vez que yo me descuidaba, él aprovechaba para entrar a mi cuarto y tomaba algún libro, luego lo sacudía fuertemente mientras las hojas se revolvían, después abría el libro, ponía su dedo índice sobre la hoja y comenzaba a moverlo, parecía como si estuviera escribiendo o dibujando algo. Yo me encontraba escondido atrás de la puerta y decidí salir para atrapar a aquél pillo. Emmanuel me miró y se puso de pie asustado -¿Qué estabas haciendo?- Le pregunté- ¡Estoy dibujando un gato!-gritó. – Ya te dije que no juegues con mis libros, ¡dámelo!

Cuando me agaché para quitárselo él se acercó y me pegó tremenda mordida en la panza que me hizo aullar de dolor, traté de alcanzarlo pero ya no pude porque corrió a esconderse en algún lugar de la casa.

Esa noche lo encontré dentro de un armario, se había quedado dormido y tenía mi libro en sus brazos, estuvo escondido ahí toda la tarde. Lo cargué y lo acosté en su cuna, no pude evitar sentir ternura y le di un beso en la frente. Después recordé la mordida en mi panza y comencé a reír, el pequeño astuto me había vencido otra vez.

Emmanuel siguió tomando mis libros clandestinamente sacudiéndolos en cualquier rincón de la casa, yo en vano trataba de alcanzarlo para quitárselos pero siempre lograba escapar para esconderse, a veces lo encontraba dormido debajo de mi cama, otras se escondía bajo la mesa y otras tantas se metía en el armario, siempre con un libro en brazos, eternamente intentando quitar las letras y dibujando animales que sólo él podía ver.

Legó el día en que Emmanuel olvidó el leguaje del viento, ya no le contaba historias a los pájaros y orugas, dejó de platicar sus secretos con las nubes y dejó de jugar con mis libros. Su niñez comenzó a diluirse como un espejismo y con ella también se fueron las ilusiones y las carcajadas que iluminaban la casa, todo lo bello de este hogar comenzó a envejecer junto conmigo, y callaron las voces y se fueron las pláticas y los cantos.

Hasta que un día Emmanuel también se marchó portafolio en mano, camisa y corbata, zapatos de ejecutivo, la mirada profunda y el semblante maduro, puso un pie en la calle y comenzó a dar sus primeros pasos en el mundo real, en ése donde abunda la guerra y el hambre.

Por aquél entonces yo ya tenía las costumbres de un anciano solitario y me la pasaba entre sombras buscando recuerdos, sacudiendo el polvo a las imágenes y a los objetos que alguna vez tuvieron vida propia y que ahora son ruinas con historias que nadie escucha, versos olvidados y entelequias diluidas. En una de tantas vueltas encontré mis viejos libros, estaban guardados en una caja sucia. Decidí que era un buen momento para regresar a mi pasatiempo de lector aficionado, pero cuando abrí uno de ellos, lo que encontré me sorprendió.

Hoy en día todavía guardo aquel libro bajo mi almohada como mi mayor tesoro, y cada vez que quiero recordar la infancia de Emmanuel, lo abro y miro sus páginas en blanco y no puedo dejar de sorprenderme porque sé que en realidad no están vacías, en cada página hay un dibujo diferente: un elefante, un gato, un oso, un colibrí y miles de animales que fueron hechos por el mejor escritor del mundo, el único escritor que pudo sacudirle las letras a un libro e hizo dibujos que nuestros ojos opacos no saben ver.

Porque los sentidos engañan el alma, porque el alma se adormece y no sabe de mirar lo que hay más allá de nuestros ojos, porque olvidamos que en la mirada de un niño cabe el universo entero multiplicado millones de veces. Sólo un niño sabe encontrar estrellas en el espejo, dibujar eternas siluetas en la pared y descifrar los símbolos de la vida.

Nadie sabe que conservo aquél libro, será mi secreto hasta la tumba y para eso ya no falta mucho, ni siquiera Emmanuel sabrá que hizo algo tan maravilloso, seguramente ya lo habrá olvidado porque crecer también puede ser sinónimo de olvidar.

Algunas noches ojeo el libro y repaso cada una de sus hojas en blanco con la esperanza mirar el mundo como lo veía Emmanuel aunque sea por un instante, con esa sabiduría ancestral que vamos perdiendo a lo largo de la vida como perdemos también la juventud y las ganas. Nunca consigo ver ningún elefante ni otro animal pero segiuré intentando, tal vez algún día tenga suerte.