VREEGA, 27 DE ABRIL
Cuando Renzik abrió los ojos, el mundo era gris plomizo y la cabeza le dolía horrores.
Permaneció inmóvil unos minutos más, intentando sin éxito recordar cómo había acabado allí y por qué sentía aquel incesante martilleo en la frente.
Al fin, cuando se llevó una mano a la cara y palpó la sangre reseca en su mejilla, comenzó a recordar, como si de fotogramas sueltos de alguna antigua película muda se tratase, retazos de lo que había ocurrido.
Mientras comenzaba a incorporarse lentamente, le vino a la mente una imagen fugaz y poco nítida de sí mismo recibiendo el impacto y cayendo al suelo de espaldas.
“Primero fue aquel chico”, pensó, mareado, mientras a pocos kilómetros un trueno anunciaba tormenta.. “tuvo que ser él…y luego vino el golpe…”.
“Sin embargo, no ocurrió aquí, estoy seguro”, se dijo, mientras se sentaba en el césped y estudiaba con cautela y lentitud el inmenso parque en el que se había despertado, como si de un astronauta recién llegado a un desconocido planeta se tratase.
La sangre seguía manando de su frente aunque ya levemente, por lo que dedujo que había permanecido un buen rato inconsciente en aquel lugar. Sintió escalofríos cuando una ráfaga de viento helado sacudió su rostro y, como si esto le hubiese refrescado la memoria, su mente siguió recuperando imágenes.
“Fue una piedra. Sí, aquél mocoso me lanzó una piedra del tamaño de una manzana. Salió de no sé donde y me la tiró. Luego lo ví volverse y correr. Pero no recuerdo bien su cara… fue todo demasiado rápido…Creo que no lo conocía”. Arrugó su rostro y crispó los puños en un gesto de dolor y miedo, al recordar el impacto.
Se puso de pie, la lluvia había comenzado a azotarle y sintió frío. No llevaba más que una fina cazadora que apenas le protegía del aguacero que caía y del viento helado que se le clavaba hasta los huesos como un cuchillo. Por encima de las borrosas copas de los árboles, una grúa de la compañía Grabsh se balanceaba con majestuosa lentitud bajo la tormenta, como un solitario y triste bailarín.
Renzik no recordaba que el tiempo estuviese así antes de desmayarse.
“Iba a Mall´s a comprar. Mamá me mandó allí por la tarde”-un flash de lucidez pareció iluminarle, y luego otro. “En realidad no necesitaba nada, pero no paraba de molestar a Padma, y me mandó allí”. Rebuscó en uno de sus bolsillos y sacó una pequeña lista de la compra, que guardó enseguida antes de que se deshiciera en retales de tinta y papel mojado por la lluvia.
“Lo que no recuerdo es cómo llegué aquí”, se preguntaba una y otra vez, muy extrañado. “Esto queda lejísimos de Mall´s. Si no llego pronto a casa, y además sin la compra, me va a caer una buena”.
Cubriéndose la cabeza con la cazadora comenzó a caminar con paso lento bajo la cortina de lluvia. El dolor que la herida le había producido había amainado, y ya no se sentía tan aturdido como cuando recuperó la consciencia. Mordiéndose el labio y encogiéndose bajo su chaqueta empapada, intentó pensar en lo que iba a hacer.
Decidió no volver a casa con las manos vacías, así que a medio camino se dirigió a Pruudigast, el pequeño negocio que permanecía abierto casi a cualquier hora del día y que no quedaba demasiado lejos de donde vivía.
Aunque casi había dejado de llover, estaba calado hasta los huesos y tiritaba. Se quitó la cazadora y entró en la tienda. Una ráfaga de aire caliente le hizo estremecerse, aliviando al momento el castañeo de sus dientes, y devolviéndole poco a poco el calor que había perdido.
Cuando terminó de comprar, la lluvia había parado por completo. Sin embargo, cada vez hacía más frío.
2. Los densos nubarrones grises oscuro habían comenzado a tornarse negros, anunciando una oscura y gélida noche sin estrellas, cuando Renzik llegó a la valla metálica que rodeaba su casa. Solían dejar abierta la cancela exterior hasta bien entrada la noche, por si Oggist, el joven pastor alemán que los Jasinski habían adoptado un año atrás, quería salir.
Renzik lo escuchó ladrar inqueto dentro de la casa, cuando atravesó el jardín y llegó al rellano. La única luz era la de las dos pequeñas farolas blancas con forma de gnomo que escoltaban la puerta de entrada. Recordó como Padma se había encaprichado por ellas hacía un par de semanas, cuando sus padres los llevaron de compras a Frando, aquella nueva tienda que habían puesto no muy lejos. “Hasta que no las compramos, no paró de dar la lata”, recordó Renzik, chasqueando los labios en un gesto de disgusto.
De pie en la penumbra, se mesó el cabello y soltó la bolsa de la compra a su lado. Sacó el manojo de llaves de su bolsillo e intentó abrir la puerta.
La llave no encajaba en la cerradura.
Probó varias veces más, pero era imposible. Ninguna de las otras llaves consiguió abrir la puerta.
Renzik pulsó el timbre de entrada.
Dentro, Oggist Ladraba con insistencia. Parecía más nervioso de lo habitual.
La puerta crujió y se abrió con un chirrido. El porche se iluminó con la blanquecina luz halógena del vestíbulo, y la figura esbelta de su madre se hizo visible.
Vestía una gruesa bata térmica color granate, bajo la que se adivinaba un camisón de algodón magenta. Su cabello castaño oscuro se recogía en una larga cola que le llegaba casi a media espalda. Unas babuchas moradas de piel completaban su estilizada figura.
Kaline lo escrutó de arriba abajo con sus grandes ojos verdes, mostrando una ligera expresión de frialdad y desconcierto en su alargado rostro. Cruzó los brazos sobre su delgado cuerpo, haciendo abultar sus aún jóvenes pechos bajo el ropaje. Frunció el ceño sin articular palabra alguna, levantó su barbilla y movió un hombro hacia arriba, a modo de pregunta.
Oggist continuaba ladrando cada vez más alterado. Un estruendo de platos y el sonido de la televisión llegaban de dentro de la casa.
Al fin Kaline dijo algo.
-Y bien?-Fueron las escuetas palabras que sus finos labios pronunciaron. Lo miró con cierta desconfianza, apretando inconscientemente sus brazos contra su cuerpo aún con más fuerza.
-“Lo siento, mamá.” Contestó Renzik, sin atreverse a subir la vista por miedo a encontrar su inquisitiva mirada. “Se ha enfadado”, pensó, mientras desviaba sus ojos hacia abajo, clavándolos en las huesudas manos que aún sostenían la bolsa de la compra. “Está rara, pero se le pasará”, se dijo para reconfortarse a sí mismo.
Cuando él comenzó a moverse para entrar en su casa, su madre no se movió ni un milímetro del marco de la puerta. Lo miraba cada vez más desconcertada y nerviosa. Enarcó las cejas a modo de sorpresa y le habló.
-“¿Mamá?” Pronunció ella con el ceño fruncido, imitando su voz y alargando la palabra a modo de interrogación. Comenzó a sentirse alerta.
-“Lo siento”, masculló Renzik entre dientes, cabizbajo. “He traído algo de lo que encargaste”, continuó, mostrándole la compra.
La mirada de Kaline bailaba sin parar del rostro de Renzik a la bolsa que éste le mostraba. Sus pies seguían clavados sobre la alfombra de entrada. No movía un solo músculo, pero su cerebro trabajaba a mil por hora.
Oggist había llegado al vestíbulo, y agitado, lanzaba ensordecedores e incesantes ladridos hacia el exterior. Renzik escuchó el silbido de su padre llamando al pastor alemán, y por un momento pareció calmarse.
“Chico”, -espetó con firmeza Kaline –“Es tarde y hace frío”, añadió lenta y gélidamente, volviendo por un instante la vista hacia el interior de la casa. Una repentina sensación de que algo peligroso podía estar cociéndose la invadió, y decidió atajar la situación.
“Dentro de 10 segundos voy a cerrar esta puerta” sentenció, alzando la voz. “Cuando esto ocurra, quiero que te des la vuelta y salgas de mi jardín”, concluyó.
Renzik permaneció de pie sin articular palabra, con la mirada fija en el salón que se atisbaba al fondo, tras el vestíbulo. “Nunca la había visto así”, se dijo, desconcertado. “No sé que le pasa, pero está más rara que nunca”.
Padma surgió de detrás de su madre, y agarrándose a su pierna, preguntó con voz suave. “Qué pasa, mami?”. Llevaba puesto el pijama azul de algodón que Renzik le había regalado por su octavo cumpleaños hacía tan solo unos meses.
“No salgas, cariño”, respondió su madre, empujándola hacia el interior de la casa con una mano, sin dejar de mirar a Renzik en actitud desafiante. Antes de volver hacia dentro, los ojos asustados de Padma se cruzaron fugazmente con los de su hermano.
Renzik no percibió atisbo alguno de familiaridad en aquella mirada.
Titus Jasinski apareció de golpe detrás de Kaline. Con una mano sujetaba por la correa a Oggist, que ladraba a Renzik como loco, y con la otra levantó a su hija pequeña del suelo y la sostuvo con su brazo derecho.
“¿Qué demonios ocurre, Kaline?”,-bramó irritado. “¿Qué es todo este escándalo?”. Acertó a ver a Renzik por encima del hombro de su mujer.
“Papá, qué cojones es todo esto?”, gritó como loco al verle, dejando caer estrepitosamente la bolsa de la compra al suelo. Un mar de lágrimas le inundaba las mejillas. “Tengo hambre y estoy congelado”, imploraba entre sollozos.
Titus, con ojos como platos, miró a Kaline sin dar crédito de lo que veía y escuchaba. Ésta le devolvió la mirada, encogiéndose de hombros.
En medio de los furiosos ladridos de Oggist y del llanto de Padma, se elevó la potente voz de Titus Jasinski como el motor de un avión sobre un océano en calma.
“Fuera de aquí!”, gritó, a la vez que tiraba de su esposa y de su hija hacia dentro.
La puerta se cerró de golpe, haciendo tambalear a los dos gnomos de la entrada. Éstos se apagaron al momento.
Renzik permaneció de pie, solo y a oscuras, atérido de frío. Era incapaz de mover un solo dedo.
Le era imposible pensar en otra cosa que no fuese despertar de aquella pesadilla.
Comentarios
La entrada es muy cinematográfica, se va contando lo que hay, lo que se dice, lo que se piensa, y se dejan las explicaciones para más adelante, para que el lector vaya atando cabos... es una estrategia típica ya, pero aquí creo que se debería equilibrar un poco, no tantas imágenes y nombres y un poco más de contexto, algo que vaya situando al lector, que vaya dando pistas del por qué de la situación, sobre todo el por qué de la pedrada o de la actitud de la madre.
A nivel formal, yo trataría de organizar cuándo utilizar las rayas de diálogo (no guiones simples) y las comillas. Lo usual es que las primeras se utilicen para las frases pronunciadas y las segundas para las pensadas.
Espero que sirva como primera impresión. A ver qué dicen los demás. Saludos.
Mi idea era hacer un primer capitulo con muchos interrogantes,para intrigar al lector. Y luego a lo largo de la novela ir descubriendo cosas. Por eso tampoco hay muchas pistas. Tengo decidido el final, el desarrollo, las historias secundarias... Y no quedara ni un cabo suelto. Gracias!
Me parece que para dejarle saber al lector algo, la forma que lo hace no es la mejor opción. Por ejemplo:
Aquí queda claro que desea decirle a su lector que Renzik lleva bastante rato tirado en ese lugar. El problema que yo veo, sin embargo, es que cuando usted trata de dejarnos saber algo, la forma que lo piensa el personaje no es en sí para sí, sino como si se lo contara a alguien Renzik. Le pongo otro ejemplo donde sucede lo mismo:
¿Se da cuenta? La forma que formula los pensamientos el personaje en sí parecen como si narra o cuenta los hechos a alguien, y no fluyen realmente como un pensamiento.
Otro ejemplo de lo mismo:
Aquí usted lo pone como si es parte de lo que piensa Reznik, pero en sí aquí ya no es un pensamiento, sino es parte del relato/narración.
Por otra parte, hay detalles que debe preguntarse si es necesario integrarlos al relato, si son esenciales para la historia. Por ejemplo:
¿Estos pequeños detalles son necesarios para la historia, o de alguna forma aportan algo? En esto incluyo las descripciones de ropa, colores de cabello, descripciones de rasgos, etc. A veces el exceso de detalles hacen que el lector se distraiga y pierda interés en lo que iba leyendo, o truncan la fluidez de lo que se narra.
Los contrastes:
Leí uno que otro contraste que también, a lo igual que lo de los detalles, debe evaluarse y determinar si es necesario presentarlo de tal forma como parte del relato. Por ejemplo:
A veces en las descripciones el escritor se pierde en la escena y no nota que una cosa quizá es similar a la otra, o que quizá una palabra sale sobrando y eso hace confuso para el lector la idea. Aquí por ejemplo, el gris oscuro usted dice que se torna negro. Pero, ¿no cree que para presentar mejor la imagen al lector, podría hacer el contraste de un gris tornarse en negro, sin necesidad de incluir la palabra oscuro? Me parece que nubarrones grises se tornan a negros muestra una imagen un poco más impactante, a decir que unos nubarrones que ya son oscuros se tornan negros.
La trama/acción y contrastes:
Cuando comparaba el diálogo de la familia Jasinski con las acciones, la lectura estorbaba. ¿Por qué? Porque si lee de nuevo, notará que la forma que se comportan y la forma que responden a Renzik no concuerdan. Parece todo ir en cámara lenta en la segunda parte, como si todo se mueven en cámara lenta y de pronto aceleran la escena para que los díalogos sean recios; un sube y baja de velocidad. Por ejemplo, en ese momento Renzik ha de estarse sintiendo desesperado, aturdido, y pero todo eso no lo transmite el autor al lector. No se percibe las emociones del personaje, y la imagen corre despacio de cómo actuan a cómo de pronto el padre grita, de la nada pareciera, a que se marche y salga de la casa. Debe existir una correlación de emociones y díalogo que a su ves, sin tener que describirlo de forma directa, como escritor usted se lo transmite al lector.
Le doy un ejemplo:
Este díalgo, si nota, muestra la urgencia del momento. Muestra lo que Gregorio hace, el contraste de la reacción de la madre, lo que en ese momento sucede.
Y si en su relato en ese momento surge lo que llevará al resto del libro, el hecho que a Renzik no lo reconoce su familia, ¿no cree que la reacción debe ser con más urgencia y el díalogo como tal? Así mismo, ir desarrollando la imagen de cómo en ese momento se desvenvuelve todo. Pero los últimos párrafos suyos más bien me dan la impresión que de la nada le gritan las personas que se marche, y pierde la oportunidad de venderme una imagen de urgencia que haga que me enganche a la lectura como su lectora.
Lo bueno:
La trama. Me parece que la idea, ya bien desarrollada, será interesante leerlo.
Utilizo el monólogo interno del personaje para contextualizar, de ahi que sus pensamientos parezcan parte de la narración. La verdad es que no se me ocurre otra forma de hacerlo.
En lo que dices de las emociones del personaje, he releído y tienes razón. Para la situación que está viviendo, no trasmite todo el dramatismo que debería.
He pensado expresarlo haciendo crecer su desesperación escalonadamente, añadiendo por ej:
1º"...imploraba Renzik entre sollozos..."
2º"...Un miedo visceral comenzó a apoderarse de él..."
3º"...gritó Renzik histérico, temblando de pánico y desesperación..."