Gotas en la ventana

anderosu · enero 2014

aquel disco, y todo se tornó muy negro y así se quedó. Punto final. Augusto bajó el manuscrito en estado de estupor: García lo había vuelto a hacer.

Augusto había conocido a García el año pasado, en un café de la calle Moira. Lo reconoció de inmediato, como es natural tratándose de un autor de su talla. Se acercó a él aturrullado, sin saber bien qué diría o cómo lo diría. Pero García lo recibió cálidamente, como si fueran amigos, y en efecto lo fueron desde ese día. Pronto empezaron las reuniones en el apartamento de García, donde, con un buen whiskicito, hablaban hasta altas horas de la madrugada de literatura, filosofía, política, etc. García respetaba el criterio literario de Augusto. No fue mucho tiempo antes de que le dejase leer y hasta comentar sus cuentos inéditos.

Al día siguiente, Augusto despertó ante un terrible descubrimiento: el manuscrito había desaparecido. Buscó y revolvió la casa como un loco. Nada. Estaba seguro de que lo había dejado ahí, en el escritorio. ¿Cómo pudo ocurrir esto? Augusto descartó de inmediato la posibilidad de un robo. Nadie habría pasado el trabajo de burlar los seguros (que estaban intactos, por cierto) y adentrarse en su apartamento, solo para llevarse un montón de hojas. Además, nadie sabía que él lo tenía, excepto el mismo García. Augusto esperó que no fuese la única copia existente, pues sería una lástima perder el relato a costa de una torpeza suya.

Llamó a García para explicarle lo sucedido. Una voz robótica le respondió: “Este número no existe o ha sido desconectado, para más información…” Insólito. Cuántas veces no había hablado con él por teléfono, y tenía que pasar esto hoy. Justo hoy. Augusto tuvo una ocurrencia excéntrica: ¿habría alguna conexión entre la desaparición del manuscrito y la desaparición telefónica de García. Inmediatamente se sacudió la idea. Era ridículo pensar eso, lo más probable era que García hubiese perdido el celular y que el manuscrito hubiese desaparecido al mismo tiempo. Una gran coincidencia, nada más. Pero Augusto no encontraba esa respuesta satisfactoria.

Salió a la calle, encaminado hacia el apartamento de García. Bajando por la avenida Ananque oyó a un obrero silbar desde la otra acera. Eran las primeras notas del tema de la Pantera Rosa. Augusto, casi por impulso, retomó la melodía por donde la había dejado el otro.

-Qué curioso –pensó Augusto-, como ese hombre empieza una cancioncita y yo la sigo, aunque no tengamos mucho o nada en común. Vienen unas notas de una acera o un plano y aterrizan en otro, que las acoge como si fuesen suyas. Un pájaro bate sus alas, el fuego de una vela se apaga, una gota rompe contra el piso, y se escribe la Ética de Spinoza. Son como dos líneas en un espacio infinito, que se cruzan en un solo punto y luego cada cual sigue hacia su infinito, y ese punto es el obrero o la avenida o soy yo mismo.

Llegó al edificio de García. Estar al frente de ese edificio una vez más le produjo una extraña zozobra. Era como si no fuese el mismo, como si la noche anterior hubiese sido demolido por completo y reemplazado por una copia exacta. Quizás era el color de la fachada, o la forma de las ventanas; pero algo parecía distinto. Aunque, claro, nada lo era.

Subió en el ascensor hasta el piso once. Tocó el timbre. Nada. Entonces golpeó con el puño, pero al primer golpe la puerta cedió y se abrió de par en par. El apartamento estaba vacío. Ni un mueble. Ni un alma.

Augusto, de vuelta en la calle, no hallaba que hacer o pensar. ¿Se había mudado García de repente, sin avisar? Y, si así era, ¿por qué? La otra alternativa era que todo esto fuese una broma de mal gusto, que lo estuviesen acechando cámaras para hacerle la gran revelación de un momento a otro. Pero García no era la clase de hombre que gasta bromas, y menos de este tipo. Augusto tenía el estómago revuelto. Le temblaban las manos.

Decidió ir al café Tebas, donde había conocido a García. No esperaba encontrárselo ahí, pero no le importó mucho, a falta de más opciones. Se sentó en la misma mesa de aquel día, y volteó a ver dos mesas más allá. La mesa de García estaba vacía. La verdad, era un café muy bonito. Uno de los pocos que aún tenían una rocola en funcionamiento, y en ese momento se escuchaba:

Life can be so sweet,
On the sunny side of the street.

-Qué día. Otra vez el café, otra vez la música –empezaba a divagar de nuevo la mente de Augusto-. Un botón se aprieta, luego la rocola se activa, luego Louis canta. Y cómo canta. Yo lo escucho, y asumo que detrás de eso hay un disco, como lo haría cualquiera. Una bola de billar choca y otra se mueve, etcétera. Pero no son giros felices. Cada giro es aciago, cada giro es un alma en el Hades que sufre en contrapaso, cada giro soy yo buscando a García en apartamentos vacíos. O yo soy uno de los condenados y ni me entero, entonces el disco gira por siempre y ya Louis no canta, porque el disco está rayado y solo logra rechinar.

Augusto se fue tras un rato. Subió al carro y decidió que lo mejor sería volver a casa, dormir un poco, intentar olvidar esa jornada de pesadillas. Iba a tomar el camino habitual, pero algo le dijo que no, que convendría más la autopista. Augusto estaba al volante cuando empezó a llover, pero no aminoró la marcha. Vio las gotas de agua corriendo por la ventanilla, y pensó en cómo narraría García a alguien observándolas. “Augusto miró las gotas cariacontecido, pensando que eso era la felicidad, una cosa justo fuera del alcance de tus dedos (a Augusto le causaba mucha gracia este ejercicio), el pelo de una mujer sacudido por una brisa en las playas de la memoria (Augusto, distraído, no notaba que el carro iba cada vez más rápido), las gotas de agua en el otro lado de mi ventana.” Augusto reía a carcajadas, pensando que le había quedado muy bien la imitación estilística, todo esto mientras el carro derrapaba y se iba contra la defensa, y Augusto pensó que todo eso era muy extraño pero a la vez muy natural, que ahora estuviese girando y girando como una piedra por una colina o como aquel disco, y todo se tornó muy negro y así se quedó.

Suina · enero 2014

Este me ha gustado mucho Anderosu. Lo acabo de guardar para hacer un comentario cuando tenga un poquito más de tiempo, el finde seguramente.

Francesca · enero 2014

Este texto, de los tres que te llevo leídos, me parece - con mucho- el mejor.

Me ha gustado mucho.
El lenguaje fluye con naturalidad para ayudar a desarrollar la historia.
Transmites bien los sentimientos de Arturo.

¡Qué curioso que también tú esribas la letra de una canción en este texto!

Toujours la musique!!!

Felicidades.

pantomima7 · enero 2014

Me ha gustado mucho, y como no puedo valorar en silencio (o no he sido capaz de encontrar el modo, que es lo más probable) te lo digo. (me chirría un poco el "y así se quedó" pero me temo que es problema mío).
Un saludo.

anderosu · enero 2014

Suina
Gracias, lo espero con ansia.

Francesca

Transmites bien los sentimientos de Arturo.

¡Augusto! Jaja, te perdono.
Me alegró tu comentario, máxime cuando valoro tu opinión. También es mi favorito, pero no le digas a los otros.
Música en un texto y en otro, como el silbido desde lejanas aceras.

pantomima7
Está muy bien eso de no valorar en mute. Me alegra que lo hayas disfrutado. También yo me pasé por tu cuento, aunque ya lo habrás notado.

Cálidos saludos a los tres y, si alguno está en una región fría, con acuidad celsius para él o ella.

Suina · enero 2014

No sabría decirte por qué me gusta tanto este relato. Simplemente me gusta y lo he disfrutado.

Te estoy haciendo un comentario casi de manera automática, sin pensar demasiado…acabo de terminar de leerlo por segunda vez, aún me envuelve la atmósfera que has creado, la cadencia, el ritmo del soliloquio que se trae el omnímodo narrador, abarcándolo y comprendiéndolo todo, y a la vez cuestionandose todos los aspectos que van surgiendo a su mirada, a sus sentidos.

Casi se me olvida el eje central de la historia,…el manuscrito perdido pasa a un segundo plano, porque lo anecdótico me pareció más interesante, en realdiad me parece que el manuscrito es la herramienta para contar sobre l avida muerte muerte vida ¿Augusto-Garcia-García - Augusto?, sobre el quien es quien, o quien no es quien. Tendría que leerlo con un ojo más crítico, pero no quiero despegarme aún de la sensación de la lectura, y además, no sería justa , porque el clima que has creado, es lo mejor. El plato fuerte.

Aunque la artimaña del círculo narrativo, comenzar igual que se acaba, o al revés, no me suele terminar de gustar…en éste tuyo es más que adecuado, porque creo que ese es justamente el mensaje y la intención ( ya me dirás si me equivoco), la frontera de la vida, la rueda de la vida.

Utilizas genial el “efecto mariposa”, la relación entre las cosas, los sucesos, los pensamientos,el comienzo que se enlaza con el final, la noria.

La parte central del texto es lo que más me interesa estilisticamente hablando... cuando sale a la calle, y continúa la melodía iniciada por otro,el soliloquio del batir de alas de un pájaro, la vela que se apaga, una gota rompe contra el piso, y se escribe la Ética de Spinoza. Causas – efectos-causas-( es delicioso esto que has escrito, has creado un momento mágico).

La música, sin estar presente, también es la gran protagonista, el escenario, el soporte para contar cantando…a veces gira, a veces calla, o rechina, la vida... la muerte…el último segundo, el primero…el juego del quien es quien, las finas fronteras. Sin decir diciendo has dicho Anderosu.

O eso creo...auqneu a l omejor por culpa de tu cuento me he montado mi propia historia en la cabeza, me suele suceder.

anderosu · enero 2014

Muchas gracias por tu comentario.
Decir qué es y qué no, no es mi papel, yo solo lo he escrito.
Empero, y sin afán contradictorio, me parece que lo que has dicho es bastante acertado.

Saludos. Nos estamos leyendo, qué más.

¡Bienvenido/a!

Categorías

Gotas en la ventana

Comentarios

¡Bienvenido/a!

Quick Links

Categorías

Gotas en la ventana

Comentarios