Descubriendo Abdión

Descubriendo Abdión



Fue en la piscina familiar cuando Abdión, padre, decidió por primera vez que su vida estaría dedicada a los misterios de la astronomía. Esa noche, sus oídos sumergidos en el agua, le transmitieron un sonido similar al del vacío, ese que él imaginaba debía sentirse dentro de la no gravitación: un sonido como de calma cósmica o de deseo, como si algo inmenso estuviera a punto de pasar. En ese entonces, contaba Abdión, sus ojos se quedaron pasmados con la imagen de una estrella cuyo brillo le recordaba al de la arena del desierto y cuyo parpadeo parecía el que produce una moneda echada a girar al aire en contra del sol. Esas son las metáforas celestes con las que Abdión decidió relatarle a su hijo, nombrado Abdión, igual que su padre, su historia. La historia que buscaba explicar de donde provenía ese amor suyo, tan propio. El destino y los métodos tradicionales de la crianza habían deparado para Abdión hijo la misma pasión que antes había sentido su padre: Ambos habían leído todos los números del Interplanetary weekly, en su edición moderna (a partir de 2029), podcast digital dedicado a un vasto espectro de temas astronómicos que iban desde la física aplicada hasta los telescopios que ofrecían a la venta por correo. Ambos también gustaban de escabullirse en medio de la noche, en medio de los ronquidos de MA, para deleitarse con las imágenes que ofrecía el telescopio de la terraza. Incluso a veces solían encontrarse, cuando ambos se escapaban, silenciosos, arriba, en el telescopio. Cuando eso pasaba, casi no se hablaban (no necesitaban de medios tan simples de comunicación); se limitaban a un par de señas con los ojos, que les bastaban para organizar cuánto tiempo merecía cada uno en el telescopio; a veces, si los humores correctos se presentaban, solían, quizá, anotarse en una servilleta un par de coordenadas con las que se transmitían visiones secretas. A veces, Abdión padre, anotaba en una servilleta una coordenada vacía y oscura, que no llevaba a ninguna parte, aunque Abdión (hijo) nunca entendió por qué.
Ambos Abdiones eran hombres meticulosos y precisos, en ciertas ocasiones inclusive llegaban a parecer distantes y secos. Parecían un par de caballeros flemáticos, ingleses y humanistas. Al menos, esta era la opinión de algunas de las amigas mojigatas de MA.

Amigas que siempre rememorarían no haber visto lágrima alguna en los ojos de Abdión, hijo, durante el funeral de su padre ni durante los días sucesivos. Amigas que se atrevían a murmurar que el hijo, sumido en su ambición, se alegraba de su muerte y de la herencia. No sé si, de haber visto dentro de los ojos llanos de Abdión, habrían seguido pensando lo mismo. Peor para MA, quien, como es obvio, lloraba mares, aferrada al brazo inmanente de su hijo, que intransigente se sentaba al lado de su madre día y noche. Pero, la verdad, Abdión solo se quedaba allí, nunca la abrazaba, al menos, nunca la abrazó de verdad.
Los funerales siempre son tristes, decían las amigas mojigatas, lo peor vendrá después, cuando se queden solos; no quiero ni imaginar lo que pasará con esa familia cuando el mundo siga con su curso. Creo que tuvieron razón. Al menos lo que pasó después les dio la razón: primero el telescopio de la familia fue vendido, las subscripciones al Interplanetary weekly se cancelaron y, finalmente, el mapa a mano de la vía láctea que el padre había dibujado apareció un día en la basura y con este acto todo recuerdo de Abdión, astrónomo amateur y entusiasta, empezó a difuminarse.
En el colegio todos le buscamos los días siguientes, como queriendo consolarle y le llevamos revistas, fotografías, sitios web; todo lo que encontramos sobre planetas, estrellas, tecnología o futurología. Pero Abdión hijo ya no era igual: no hablaba de astronomía, no hablaba de su padre, no soñaba con el futuro… como si más que el dolor, el hartazgo o la indiferencia le estuvieran devorando por dentro.

Pero en la vida real, no como en la literatura, las cosas no son tan graves y, con el tiempo, Abdión volvió a hablar de planetas y de constelaciones. Él tendría dieciséis en ese entonces volvió a la astronomía buscando consuelo de una muchacha que le había roto el corazón. El desamor es el nacimiento de los poetas, decía Abdión hijo con una especie de mueca en la cara: estaba triste, pero ya no era ese muchacho frío, como los personajes de los cuentos alemanes de mitades del siglo XX, ni tampoco era ese caballero flemático de pensamiento anti moderno; más bien era un tímido adolescente invadido de acné y tosco al moverse, que, dentro de toda ingenuidad, había redescubierto en las estrellas un antiguo plano para su próximo futuro. Seguía, a pesar de todo, sin hablar nunca de su padre.
Con la graduación dejé de verle: sus estudios en Moscú imposibilitaban visitas frecuentes. Pero en una ocasión un seminario sobre literatura neovanguardista me llevó hasta Germanoprusia donde pude tomar un café con él. Recuerdo que estaba entusiasmado. La hecatombe de inseminación de colonias en los asteroides de Alfa Centauri ofrecen una vasta cantidad de empleos para los astronautas, decía. Incluso, un grupo de viejos amigos de la familia había decidido nombrar a un planetoide desértico de mediana extensión en honor a su padre y él debía partir la semana siguiente para bautizar el terreno, para dictaminar si el planetoide era habitable.
Y así fue. Según muestra el registro de viajes de la academia espacial Moscovita, el viaje no significó ningún problema, un par de días a los. No hubo ningún problema de carácter logístico (esto, al menos, es algo que puede agradecerse a la tecnología, no imagino los tiempos en que los viajes espaciales significaban un serio peligro). Sin embargo, nada más aterrizar Abdión sufrió un terrible colapso. Aquí no hay nada. Fue el mensaje que él envió a MA, que estaba conmigo y algunos amigos más de la familia, esperando su mensaje de llegada para empezar a celebrar. Sin embargo, después del mensaje, cortó toda vía de comunicación posible con la tierra y las colonias. Dos semanas estuvo así hasta que regresó a la tierra, afable y silencioso. Nada más aterrizar renunció a su carrera como astronauta, decidió cuidar de MA, buscar un trabajo más simple… Sin embargo, compró un telescopio y volvió a subscribirse al Interplanetary weekly. Pasaron los años. Y la verdad sobre qué realmente pasó durante estos días solo puede ser inventada, porque Abdión decidió nunca hablar de ello y todos hemos mantenido un silencioso respectuoso ante su decisión. Ahora bien, esta es mi suposición:

Abdión aterriza en un planetoide desértico, nombrado en recuerdo de su padre y, en parte, también de si mismo. En efecto: allí no hay nada. La memoria de su padre, a quien él en el fondo nunca dejó de idolatrar, se ha convertido en una nada desértica, invadida de arena y de polvo (quizá también de ceniza). Para él, en su recuerdo, su rostro y el de su padre empiezan a parecerse al del planetoide. Envía el mensaje. Corta comunicación. Pasa una noche. Dos. Tres. La primera semana. La segunda. Aquí no hay nada, se repite a sí mismo todos los días, a todas horas, cada segundo mientras contempla al desierto que es también un enigma. Por alguna razón, entonces, recuerda la voz de su padre que le dice que nada se acaba, que nada nunca puede acabarse y que, para bien o para mal, las cosas siguen con su curso, como los ciclos cósmicos. Contempla al planetoide, como el filo de una moneda que refulge mientras gira en medio de un día soleado. Recuerda la anécdota de la piscina y sonríe. Regresa. Renuncia. Cuida de MA. Luego, decide comprar un telescopio.