E l n a c i m i e n t o d e u n a b r u j a

El calor abrasa la pequeña habitación donde Leonor intenta nacer con desesperación. Su madre, tan pequeña como una margarita, se deshace en quejidos y lamentaciones que la vieja partera no sabe acallar. Sus manos huesudas quieren apaciguar el cuerpecillo de esa niña sudada y maltrecha, nunca ha escuchado semejantes alaridos de algo tan delicado. Empapa un paño en agua y cubre su frente para refrescarla. Se mueve con parsimonia pues ya es vieja y sabia, bien puede jactarse de haber traído al mundo a más de mil niños, aunque nadie sabe si eso es cierto o simple leyenda con la que adorna un largo trayecto.
-Menudo día –bufa -amarillento hasta agotar el sentido.
El cuartucho en el que están metidas tiene mala ventilación. Maldita calina. Se remanga hasta los codos y vuelve a lavar sus manos antes de sumergirlas en las entrañas calientes de la pequeña parturienta para palparla.
-La niña es lenta y por eso sufre…
-Pues abofetéala –la conmina la inminente abuela con el rostro crispado por la rabia en surcos finísimos de severidad.
Su estampa impone. Se mantiene erguida a la cabecera de su hija con los ojos negros estallándole en chispas. Desprecia, por débil de espíritu, a cualquier mujer temerosa ante el dolor natural de un parto y por ello no puede sentir compasión ante esta hija que se retuerce sobre el jergón pidiendo clemencia por su sufrimiento. Solo de verla penar presa por el miedo y comida por la angustia, se le agolpan unas insoportables nauseas en la garganta. Ella dio a luz sola con sus manos, rompió su propio cordón umbilical y lo anudó ella misma. Nadie había para ayudarla. Lo habían hecho las mujeres desde los confines del mundo. ¿Por qué esta hija suya rabia ahora como una rata enloquecida?
-Las mujeres paren a sus hijos con padecimiento, es de nuestra condición estar preparadas para ello –asoma toda su rabia por el pequeño ventanuco– no puedo verla chillar como una desquiciada, merma la paz de la criatura que lleva en su interior. A estas horas todo el pueblo conocerá su debilidad. ¡Maldita sea!
-Sé benévola, que solo es una niña, el miedo la desata.
-¿El miedo? no seas ridícula vieja.
Esa partera es una hipócrita redomada.
-Y tú, ¿vas a aplicar luego la benevolencia con esta casa? mira que como te pille chanceando por las calles que mi hija es una endeble lo vas a pagar bien caro. Sabes que puedo cortarte la lengua sin empuñar cuchillo alguno, ni rozarte siquiera, que pueden encontrar tu cuerpo en algún lugar entre los trigos y no reconocerlo por desfigurado.
-Mala lengua, mala leche, solo eres una bruja.
-Bruja, si, bruja y endemoniada ¿no es eso lo que van diciendo por ahí? –Lanza una carcajada que hiere el aire de la estancia con picante de ajo y guindillas– pues por ello mismo, chitón.
-Anda, déjate de monsergas, que a mí no me amilanas, ve y prepara una infusión para esta imberbe.
-¿Y amodorrar su cuerpo privándolo de su fortaleza? ¿Cómo quieres entonces que nazca la criatura? ¿Acaso rajando su barriga con un cuchillo? ¿No crees que mi hija pueda dar a luz por sí misma? En mi casa jamás sangraron a nadie, ni a mi abuela, ni a mi madre, ni a mí misma, tampoco lo harán ahora con ella, aunque tenga yo que meter mis manos hasta los codos para tirar de la criatura.
-¿Qué sabrás tú de partos, mula? Lo tuyo son otros menesteres, deja que se ocupe la Carmela, que ya ha visto más de mil criaturas.
Las mejillas de esa margarita derretida que es ahora su hija arden en rojo bermellón y sus cabellos largos como hebras de oro se agolpan en torno a su rostro creando en ella una inusitada belleza; nada puede privarla de su resplandor amarillo, como de cuarzo, ni siquiera su postración en esos momentos de desazón.
-Cobarde, así solo consigues cerrar tu vientre y no dejar a la criatura nacer en paz.
-No digas esas cosas horribles delante de ella, que la haces llorar y prolongas su sufrimiento.
Las comadres curiosas se han apostado muy cerca de la casa y comentan por las esquinas recoletas el martirio de la hija de “la Camacha”, cuyos alaridos se han mezclado con el canto de los gallos desde el amanecer. “Es como si la criatura que lleva consigo no quisiera nacer”, murmuran con un tufo perverso. “No me extraña” replica la coja “que prefiera morir en el interior de su madre a vivir en esa casa de brujas que conviven con el mismísimo demonio.” “Jesús, María y José” claman por bajo las más piadosas al escuchar a esta agorera que siempre anda errante sobre sus plantas encalladas, prediciendo sequías y enfermedades que matan a veces de hambre y otras de peste. Y se santiguan mil veces seguidas y besan con ofuscación sus rosarios, medallas y escapularios, pues solo con oír mentar al demonio ya se les llena el alma de escarchas. La coja ríe con gusto ante esas mojigatas temblorosas como lacios jaramagos a la merced de la más fina brisa. “¿Para que venís entonces a oírme hablar, si yo soy más bruja que ellas? Os la dais de beatas y no sois más que unas hipócritas que os morís por escuchar un enredo, una intriga, un mal pensamiento que corrobore los vuestros.”
-Ya está la coja dando chanzas a las augustas. Hasta mis oídos llegan como si me las lanzara contra mí para clavármelas como alfileres puntiagudos.
-Déjalas que despotriquen, pues si con eso disfrutan…
-La coja las echa a temblar, pero siempre se anda presta en manchar esta casa. Algún día la verás caer bajo el veneno de mis agallas.
-Anda ya… y déjala tranquila, que ella deja vivir en paz, solo da su merecido a las que presumen de pías y no se saltan una misa.
-A comer el pan de Nuestro Señor, dicen que van, me río yo de sus farsantes comuniones y sus expresiones devotas.
Un nuevo e infernal alarido de Elvira las centra de lleno en el caudal de vida que ya se derrama entre sus piernas.
-La criatura ya está aquí.
La vieja partera se inclina ante la niña, se abre paso entre sus muslos tersos, dorados como el caramelo, como toda la piel de esa joven vibrante que ahora empalidece desvencijada por el yugo de su propio parto.
-Grita ahora y no escuches más a la loca de tu madre, empuja a esta criatura de tus entrañas, empújala con fuerza.
La chica se incorpora, se le encorva la espalda, siente en su pecho el golpeteo insistente de los latidos de su corazón. Los rayos de sol ya acarician la cabecita blanda de la criatura mientras ella siente que se muere. Un olor penetrante a sangre y entrañas atiborra el aire. La que está a punto de ser abuela recita una oración extraña, una especie de conjuro, despues abre de par en par el ventanuco y deja escapar olor intenso del alumbramiento para que todos puedan olfatearlo. Tiende la mano a su hija, que se aferra a ella con tal brío que se le quiebran los huesos y le revientan las venas verdes y gordas que le corren por dentro.
A la chiquilla le parece que le queman el vientre con una antorcha, que un fuego vivo e intenso achicharra por dentro, la desgarra como si estuviese amarrada en un potro de tortura del Santo Oficio. ¿A quien había escuchado contar aquel espanto? decían que eran los más perversos aparatos que la imaginación humana había sido capaz de gestar, junto a la silla de pinchos. Cierra sus párpados deseando retirar esos espantos de su mente ¿Por qué esos pensamientos la asaltan precisamente en estel momento cuandosu pequeña criatura viene a la vida? De repente una suave calma la envuelve y un llanto exultante de vida vibra en sus oídos. Es un llanto inmenso y brioso.
-¡Es una niña, una “Camacha”!
La reciente abuela llora de alegría. La toma entre sus brazos y sus lágrimas tibias bañan el cuerpecillo amoratado de la pequeña. Se recrea en sus grandes ojos negros y despabilados tan parecidos a los suyos. En el pueblo los gorjeos de la recién nacida se reciben en silencio.
“Otra más, las brujas solo paren niñas para perpetuar su magia, no sabéis la que se avecina” gruñe la coja, y despide de sí misma, con todas las fuerzas de su ser, un pensamiento grotesco para que vague por las callejas, por las plazas, por los huertos, por todos los hogares y el pueblo entero sepa al fin que la bruja ha dado a luz a una nueva bruja, ésta más despiadada y maligna que su propia abuela, si cabe.