Dei maitia saomi,

saomi ara aitei.

Rea dia en las estrellas:

agua, melaza y lino,

aesea mare marea.

el loco se volvió mago

alma sin alma mater;

la paz dormida, sanomi,

vulnera meraki mio es tuyo:

arcano, principio y Pangea.

vivo en una lavadora silenciosa de por vida

sin genitalidad (me importa un huevo).

soy el llavero sin llave,la canción de Roldán

esa que dice hashimoto kawasaki y es de Locomía.

Estoy dentro,

dentrísimo,

 del bolsillo roto que antes era gris y a la vez rojo.

Vivo en las tripas del pantalón de un orco

y el pantalón es mío. De estos cagaos de rapero.

el calcetín sin pareja es un mierda quejoso en la llorería.

A la lavadora se viene llorao, dice el sargento Bolilla.

meraki dolo de corda y tempo. Pero es sordo el liderazgo, así que nos da igual.

Existe la dictadura,

la libertad es solo ignorancia.

Y la verdad,

prefiero la media que tiene un tomate en el dedo gordo y lo muestra;

Un dedo gordo roñoso, por cierto, la garra del oso;

infame,

 más no inefable por desgracia.

"cicatriz es estigma es orgullo", pero no es eso, imbéciles.

es herida abierta todavía si te fumas cinco porros,

y en el instante en que puedes verla te has curado… aunque no te acuerdes de qué.

Por detrás de los sillares está escrito “dios lo ve”, qué más nos da curarnos.

porque así no hay quien se escape!

ni quien se muera tranquilo en este santo templo de mierda.

qué le vamos a hacer si hemos nacido. Pues habrá que morir.

Amén Jesús y, hasta ese dulce momento (ortotanasia)

intra tua vulnera, absconde-me.

Gritaban aquellos cráneos

Desperté. Era todavía de noche. Estaba tendido en la hierba en la caída de un valle. La Luna brillaba con su fulgor blanco en la oscuridad. Las estrellas eran como ojos que, extrañamente, se desplazaban parpadeando en línea recta.

Me incorporé. Un olor a podredumbre arrastrado por el viento me golpeaba la nariz. Bajaba la vista hacia la hondonada: decenas o centenas de cráneos empalados en estacas que emanaban del suelo como colmillos de madera, se extendían hasta donde mi vista alcanzaba.

En el centro del valle se levantaba una casona antigua y solitaria. Su tejado, a dos aguas, estaba a mucha altura, casi imposible de coronar. En la planta de arriba, una  ventana estaba iluminada por una luz amarillenta. En su cristal podía distinguirse una gruesa sombra, que no sabría justificar con nada en concreto, pero me sentía observado desde allí.

Nubes de moscas, como olas de un mar negro, se agitaban entre los cráneos. Sus zumbidos era desapacibles y execrables. Sentía un impulso ciego e inexplicable que me conminaba a llegar a aquella casona, aunque semejante acción supusiese adentrarme en tan nauseabundo lugar.

Mis pies avanzaban hacia la casona. Me cubría la nariz y la boca con la mano para que las moscas y el hedor no me asfixiasen. Iba sorteando los cráneos intentando no centrar mi mirada en ellos, pero me resultaba imposible de evitar. Algunos me miraban con ojos lechosos, mostrando sus dientes y sus carnes en jirones colgantes; otros, exhibían negras cuencas, de cuyas incesantemente entraban y salían moscas e indeterminados bichillos y gusanos. A mi paso, escuchaba lamentos inaudibles, quejidos ahogados y palabras sin sentido.

El espanto de verme por todo aquello rodeado me dominaba por completo, pero no me detenía. Una de los cráneos, que parecía de mujer, gorjeaba algo que yo entendía:

==¿Dónde está mi cuerpo?

Me estremecía, haciendo mía su pregunta.

==¿Ya has vuelto? –preguntaba otro, con voz de dolor.

Seguía caminando y tratando de no pisar los cráneos. Las moscas, rabiosas, zumbaban por todos lados, topaban contra mi cara, cual furiosa y repulsiva marea. Y, al igual que ellas, el fuerte olor a descomposición iba y venía, intensificándose por momento en que iba conteniendo a duras penas arcadas. Y todo ello por no pararme ni un sólo segundo en la infame blasfemia que suponía aquel campo de pesadilla.

Por fin lograba llegar al umbral de la casona. A sus pies, y digo a sus pies porque sentía estar más frente ante la presencia de un ser vivo que de una casa. Miraba hacia arriba, y desde allí no parecía una casa, parecía una torre infinita que se alzaba hacia los ojos de un cielo nocturno. La Luna blanca había engordado, cual globo enfermo e innatural. La luz de la ventana, según podía ver, permanecía encendida.

El sentimiento de una angustia indeterminada que me acompañaba desde que despertaba, se agudizaba más aún. Era como la percepción de que un terror incomprensible e ignoto que me acechaba sin cesar y que estaba a punto de aparecer una alerta en mi cuerpo, a la que no había manera de responder o acallar. El instinto me llevaba hacia la entrada de la casa, pero cada uno de mis pasos flotaba como si fuera un sueño en una creciente atmósfera de irrealidad, sin sentido ni lógica.

La puerta de aquella casona era la tapadera de un ataúd. ¿Y eso era una visión admonitoria de mi destino, o un aviso para no internarme entre las paredes? Mi temor era mucho mayor, sólo con pensar que tenía que quedarme allí afuera, a merced de una amenaza invisible que estaba seguro de que enseguida me cazaría si no hacía algo por evitarlo. A mi espalda, dejaba el rumor del grupo de cráneos, y me disponía a tirar de la cubierta de herrumbre que servía de picaporte. Pero temblaban mis manos cada vez más tan pronto me acercaba. Al abrirse hacia adentro, observé que la puerta estaba cubierta de diminutas palabras cinceladas en un idioma desconocido por mí.

-sigue y termina en próxima página

Editado a partir de una historieta de O. Mejía

Esta corta historieta la realicé en 1979, allá en mis años de estudiante de artes, en uno de mis arranques depresiv...

CLICK AQUÍ👇👇

                                              (y otros infiernos infantiles)

Me habría gustado que en alguna ocasión mi madre me hubiera defendido. Más allá de que hubiera dado valor a mis sentimientos, habría sido  bonito que hubiera sacado la cara por mí alguna vez, incluso aún no estando de acuerdo conmigo. 

Pienso que, en la rocambolesca y disparatada tesitura de yo haber podido ser madre, habría querido representar un lugar seguro para mis hijos. Con casi total certeza en diferente forma para cada uno de ellos, porque puede ser que no todos los humanos necesitemos las mismas cosas, pero en esencia eso habría querido ser: un lugar seguro. Un hogar. El hogar físico y no físico que jamás podría alcanzar aquello que amenazara a un corazón de niño, por mucho que extendiera las garras. 

Yo fui ese niño que lloraba sin motivo aparente para los adultos, sólo por quedarme mirando una taza que era un regalo de mi padre. Nunca pude verbalizar que lloraba porque odiaba enfrentar monstruos sin él, pero me veía obligado a hacerlo un día tras otro. Y porque, por otro lado, la compasión que experimentaba hacia mi padre me superaba, aunque yo aún no acertaba ni a ser consciente de estar sintiéndola. 

Tal vez fui un niño extraño para los adultos que tenía cerca, pero, obviamente, que fuera incapaz de explicar mis motivos no significaba que no los tuviera. Mi madre solía decirme, cuando me veía llorar, que iba a pegarme para darme un motivo. Alguna vez lo hizo; tenía la garra larga.

Aunque creo de corazón que ningún niño debería sentirse completamente solo, pienso también que las consecuencias de que mi madre nunca me haya protegido tampoco han sido malas. Al fin y al cabo, ha sido bueno para mí tener miedo y descubrir que puedo pasar a través. Descubrir que el miedo no me mata, o al menos de momento no lo ha hecho. 

Ha sido bueno también darme de bruces, desde muy niño y diariamente, con mi propia insuficiencia y con mi pequeñez real. Para abrazarlas, para no odiarlas, para comprenderlas. Nadie es grande comparado con “los demás”, porque todos somos grandes y pequeños al mismo tiempo, y si esto es así es porque, al menos en la línea de salida, ninguno es más ni menos que otro.

Así que puede que no haya sido malo caminar desprotegido y sin amor cuando era niño, después de todo. Pero a cambio me ha quedado en el pecho una herida que aún hoy no sé nombrar. Un agujero lleno de engañoso vacío. ¿Por qué tengo dolor de miembro fantasma, ahí y en todo mi ser? ¿Por qué añoro sin descanso aquello que no he conocido nunca (una madre buena y amorosa, una madre que es lugar seguro)? Se trata del tipo de dolor que si no te quieres te llena de ira… y es difícil amarse a uno mismo sin haber tenido una madre amorosa, sin haber tenido un padre amoroso, porque creo que son ellos los que tienen esa facultad de enseñarle a un niño a amar. De mostrarle cómo se hace; son ellos los guardianes del corazón para que un niño jamás se sienta avergonzado, ni con miedo, ni culpable al permitir que el afecto salga o entre.

A veces, cuando tomo a mi gata en brazos y meto la cara en su mullido pelaje, me viene a la cabeza que una madre amorosa debe de oler así, debe de sentirse así: como puro calor y calidez incondicional, como una hoguera dulce y siempre viva que no quema. Quizá es por eso que sólo en tales momentos, tan privados como inconfesables, me siento a salvo de mi propia vida por unos escasos segundos. A salvo de la tristeza yerma y de la lucha cuando ya no quiero luchar más. En realidad me alegro de que mi gata no sea una madre humana; a ella puedo decirle sin cuidado que lo he perdido todo, incluso puedo mancharle de lágrimas su precioso manto sin que ella sufra con ello preocupándose por mí. Saber eso, que sólo me aceptará y me soportará con paciencia —hasta que ella quiera si acaso la estoy incomodando— me hace sentir en casa, libre y tranquilo.

Supongo que fantaseo con una madre amorosa que me rescate, sabiendo que esa madre nunca va a llegar porque yo ya no soy niño. Ya no quiero necesitarla, pero qué agotadora me resulta mi propia ira por no poder dejar de hacerlo en el fondo.

Quizá los seres humanos deberíamos gritar más. No entre nosotros, sino al amparo de la soledad o en buena compañía, para dejar salir los lazos podridos de todo el amor cuya falta llevamos dentro. Y rompernos las gargantas así, solo para liberar estos lazos de desamor al viento y que Dios, esa fantasía de amor universal, los repare y los coloque en otro lado, haciendo llegar a todo niño que lo necesite el amor de su madre. Tal vez eso impediría que eventualmente nos matásemos, literal y figuradamente, entre nosotros o a nosotros mismos.

Ojalá poder ser madre en otra vida y tener la certeza de que mi hijo sabe que le amo con todo mi corazón. Ojalá que el hijo que jamás he traído al mundo —ha de estar vivo y hecho trizas en alguna parte— sepa que le quiero.

Les agradezco inmensamente a ustedes la lectura de este mensaje en una botella. Lástima que nunca sabrán si toda esta palabrería la escribió un vendedor de neveras, un asesino de niños o un filántropo que tenía pensado ahorcarse al día siguiente. Quizás, igual que en esos engorrosos exámenes de tipo test, todas las opciones podrían ser correctas. O quizá no.

La nueva y la antigua inquilina

El viento siseaba entre los oscuros callejones de la ciudad, arrastrando hojas secas y susurros de sombras, los cuales acechaban en la penumbra.

Aquella casa en la esquina de la calle, con sus ventanas tapiadas y su aspecto desolado, era un recordatorio ominoso de tiempos olvidados. Se decía que estaba maldita, que ningún inquilino permanecía por mucho tiempo entre sus muros. Y era verdad.

Una tarde fría y con lluvia de otoño, Nuria, una joven estudiante en busca de un lugar para quedarse, decidió desafiar la historia de terror y alquilar una habitación en aquella casa. Pasó por alto las serias advertencias de sus amigos y se mudó con determinación, convencida de que la superstición era sólo eso, superstición.

Los primeros días de estancia transcurrieron sin incidentes, pero enseguida empezaron a suceder cosas extrañas. Nuria escuchaba unos pasos en el pasillo, pero siempre cuando estaba sola, y puertas que se abrían y cerraban sin que nadie las tocara. Intentaba convencerse a sí misma de que todo eso era sólo fruto de su imaginación, o los viejos trucos de una casa antigua, pero la sensación de malestar persistía.

Una noche, mientras estaba en su habitación, sintió una presencia fría y maligna que la observaba desde la sombra. El aire se volvió denso, como si una oscuridad palpable la rodease. Trató de gritar, pero su voz se ahogó en su garganta, mientras una figura etérea se materializaba ante ella: era una mujer, con ojos vacíos y un rostro demacrado que parecía haber sido consumido por el tiempo.

Aquella figura se presentó como Leonor, la inquilina anterior de aquella casa. Le contó una historia de terror que heló la sangre de Nuria: había alquilado una habitación con la esperanza de comenzar de nuevo, pero pronto se dio cuenta de que la casa estaba habitada por un algo maligno, algo que se alimentaba del miedo y de la desesperación de quienes se atrevían a entrar.

Leonor había intentado huir, pero la presencia oscura la había atrapado, condenándola a vagar eternamente como un espíritu atormentado, al estilo zombi.

Ahora buscaba Leonor alguien que pudiera liberarla de su prisión, alguien lo suficiente valiente como para enfrentarse a la oscuridad que acechaba en la casa.

Nuria estaba aterrada, pero también decidida a ayudar a Leonor a encontrar una paz duradera. Juntas, fraguaron un plan para enfrentarse al mal que habitaba aquella casa. Armadas con coraje y determinación, exploraron cada rincón, desafiando las sombras que se retorcían y susurraban en las paredes.

Finalmente, llegaron al corazón de la oscuridad: un sótano olvidado, en donde la presencia maligna se manifestaba en toda su terrible magnitud. Con valentía, Nuria y Leonor confrontaron al espíritu, desafiando su poder con la luz de su voluntad.

En una explosión de energía, la oscuridad fue expulsada, disipándose en la nada mientras la casa temblaba con el eco de su partida. Con un suspiro de alivio, Leonor se desvaneció, liberada finalmente de su tormento.

Nuria abandonó la casa, sabiendo que nunca volvería a ser la misma después de su encuentro con lo sobrenatural. Pero también sabía que había encontrado algo invaluable: el poder del coraje y la amistad para enfrentarse a la oscuridad, sin importar cuán aterradora pudiera parecer. Y aunque aquella casa quedara vacía una vez más, su historia viviría para siempre en los corazones de quienes se atrevieron a desafiarla.

A Chávez López
Sevilla abril 2024

 
 

                                                                   Sábado, 1 de junio de 1996

                                                                             La primera vez

Gloria se había quedado colgada, en el más placentero sentido de la palabra, contemplando el reflejo de la luna sobre el agua de la piscina. Reclinada sobre la tumbona a rayas que ocupaba a pierna suelta, sonreía con feliz atontamiento al tiempo que se apoyaba contra el hombro de Tárel. Se le escapó una risita cuando este, que se sentaba junto a ella en el suelo, giró la cara para rozarle la mejilla con los labios. Un gesto rotundo y decidido, pero al mismo tiempo tan sutil, protegido por la cortina de cabello oscuro y largo del muchacho, que pasó completamente inadvertido a las cinco personas que compartían espacio con ellos allí.

—Je, je. Estás en trance, Glori —susurró él, separándose tan sólo milésimas de aquella piel con la que adoraba estar en contacto.

Ella asintió levemente sin ni siquiera mirarle. El disco difuso de plata que era la luna parecía  bailar sobre el agua, cuya superficie se ondulaba gracias a los chorros en el lateral del vaso de la piscina. Era una danza hipnótica, atrapante a la vista, más aún tras haber ingerido una botella de vodka, otra de kalimotxo y media de ron entre los siete amigos allí reunidos. Más aún después de que Varu liase y encendiese aquel oloroso porro de maría. 

Suspiró. Estaba mareada, pero la sensación era inmensamente agradable. Cuando cerró los ojos, la hamaca pareció tirar de su espalda y arrastrarla suavemente, moviéndose, transportándola, como si de pronto Gloria viajara hacia atrás en un tren. Volvió a reír.

—Vas más pedo que Alfredo —resopló Jesús, sin asomo de connotación despectiva. Él era el dueño de la casa (y por extensión, de aquel jardín de las delicias) y estaba encantado de ver a sus amigos disfrutar. Era cuestión de pura hospitalidad; se sentía como el posadero de Tolkien en El Pony Pisador, y hasta físicamente daría el pego. A su hermana Virginia, también allí presente, se la podía considerar de igual modo la dueña de la casa… al menos durante aquel fin de semana en que los padres de ambos se habían ido de viaje a la Costa del Sol.

Todos parecían bastante relajados allí y no era para menos. Eran casi las tres de la mañana; se habían pegado una fiesta (“muy de tranqui, nada brutal”, como diría Varu) con bebidas en la casa y la madrugada de primeros de junio no podía ser más benévola en el exterior. El cielo se veía despejado y tachonado de estrellas sobre sus cabezas. El aire traía aroma fresco a enredaderas y jazmín. En el jardín del apartado chalet no se oía más ruido que el canto de los grillos, el agua tamborileando en los skimmers de la piscina y la brisa surcando una hilera de álamos temblones. Se accedía a la casa por un camino de tierra lateral, de modo que la carretera quedaba tan lejos que ni siquiera se intuiría el sonido del tráfico escaso a aquella hora.

El único de los siete que parecía no estar muy a gusto en aquel momento, a pesar del idílico entorno, era Gabriel. Pero, bueno, Gabi solía estar “depre” a menudo y sumergido en su mundo.

—Alegra esa cara, tolay —le increpó con cariño Varu, mientras extendía perezosamente la pierna para darle un toque en el costado, con la chancla rosa fosforito medio colgando de un pie que se veía bastante guarro—. Te lo dice el gran jefe de la tribu de los pies negros. Jau.

Zoe se echó a reír bajo la melena que le tapaba parcialmente el rostro. Estaba sentada con Varu, los dos arrellanados en la tumbona gemela a la que ocupaba Gloria. Gabriel les daba la espalda a ambos, sentado en el suelo de terrazo, abrazándose las flexionadas piernas y mirando el agua. Protestó al momento por la amistosa patadita y lanzó una mirada de soslayo a Varu.

— ¿Qué pasa, tronco? ¿Te aburres o qué? —inquirió este en tono de simpática mofa. No se podía decir que estuviera picando al otro con mala intención; por lo general era un cabrón bastante majo, aunque pesadete—. Hey, Vir. ¿Tenéis algún juego de mesa o algo? —se carcajeó, estirando el cuello a fin de mirar a la aludida, quien en aquel momento avanzaba hacia el borde de la piscina para mojarse los pies—. O mejor… anda, échanos las cartas.

Virginia esbozó una sonrisa burlona, miró a Varu por encima del hombro y negó con la cabeza.

—Tío. ¿Tú crees que yo estoy ahora para tiradas de tarot?

—Va, venga, Vir —intervino Zoe—. Aunque sea para saber qué va a preguntar el Geyperman en el examen final.

—Eso no saldrá en las cartas —rio Virginia—. Lo sabes muy bien.

—Te digo yo lo que va a preguntar el Geyper —terció Varu con suficiencia—: lo mismo que el año pasado. Porque es más vago que la chaqueta de un guardia.

—Joder. Pues el año pasado se puso cabrón con las unidades —masculló Jesús. Bien lo sabía él, después de haber repetido curso—. No recuerdo un examen más puto en mi vida. Dios santo, qué ataque a la cabeza.

Virginia soltó una carcajada.

—Ataque a la cabeza, dice. Qué valor. Si te la sudaba suspender, Jesús…

Gloria rio y Tárel volvió a besarla en la mejilla, justo en el momento en que Gabriel se volvía hacia ellos.

Virginia tomó asiento al borde de la piscina, se remangó la larga falda estilo hippy que llevaba y metió un pie en el agua. Carajo, estaba fría. De pronto, se le iluminó el pecoso rostro.

—Ah, bueno. Cartas no, pero… se me ocurre algo mejor para terminar la noche —dijo con una enigmática sonrisa.

***

— ¿Qué haces? ¿Dónde vas? —le preguntó Jesús a su hermana, viendo como esta se levantaba y se dirigía con repentina prisa de vuelta a la casa.

—Nada, ya verás. Sólo necesito un folio y… un bolígrafo. 

No tardó en regresar de nuevo al jardín, llevando en las manos papel, útil de escribir y un grueso libro llamado “la vida increíble bajo el mar” para apoyarse.

— ¿Qué es eso, tía?

— ¿Qué vas a hacer?

Sin responder a las preguntas de sus amigos, Virginia sonrió. Ella apenas había bebido alcohol y tal vez por eso se la veía mucho más despejada que ninguno allí.

—A ver… —murmuró, concentrada, mientras se posicionaba con el libraco sobre las piernas cruzadas y colocaba la hoja de papel encima para empezar a escribir.

[ Para seguir leyendo:  (1) Zozobra – Literanoicos

Te vas a la cama a una hora tardía que tú misma juzgas como absurda. Pareciera que en efecto te da pereza acostarte, sólo porque hacerlo significa moverte, desplazarte del sofá. ¿O acaso te da miedo la cama vacía? La oscuridad del dormitorio parece siempre hambrienta.

El gato hace su vida nocturna. A veces se va a la cama contigo, cuando tú ya estás dormida, y trastea entre tus pies. Es terrible cuando se vuelve psicótico y los ataca, agarrándolos entre las patas para hincarles bien el diente como si fueran una presa. Normalmente te despiertas unos segundos antes de que eso pase, al sentir que él camina sobre la sábana, extremadamente cauteloso pero tensándola sin remedio entre tus tobillos. 

Aunque no siempre el gato va a la cama, eso es cierto. En alguna ocasión se ha quedado dormido en el salón sin querer, y de pronto despierta y te llama maullando. Maullidos de elevada frecuencia sonora, en alta fidelidad, que a ti te hacen pensar que el animalito ha tenido una pesadilla y te necesita para sentir que regresó al mundo real. Como madre abnegada, te levantas y vas a calmarle. Y luego te lo llevas contigo a dormir contra el calor de tu cuerpo, abrazando su feliz ronroneo en el latido de tu corazón.

Los dos sabemos que, salvo pequeñas variaciones, tus noches siempre son las mismas. La monotonía te engulle, infinita y eterna. Lo que te deja varada es cansancio, ese tipo de cansancio como un ruido sordo de taladro en el voraz silencio de tu alma. Cansancio y otra cosa.

Los dos sabemos que sólo hay un modo de salir de esto, y que si no te has matado es por el gato. Eres fuerte, mucho más de lo que crees. Por eso me he fijado en ti. Por eso me gustas.

Esta noche también harás lo mismo. Aunque sabes que la voz en off de la televisión no sirve para aliviar el dolor, seguirás durante horas conectada a ella. Te acolcha el alma y te separa de ti misma, así que funciona como anestesia por un rato.

Te arrastrarás hasta la cama cuando por fin los párpados se rindan. Probablemente aun así tardes en dormirte, pero tranquila, que no hay prisa. Tenemos todo el tiempo del mundo; todo el insomnio del mundo por delante para disfrutar despacio el dolor del vacío, gota a gota.

A una hora absurda, te despertarán los movimientos del gato sobre la cama, tensando la sábana entre tus pies. Y justo cuando te percates de que algo frío te ha rozado el empeine, escucharás desde el salón maullidos en alta fidelidad que esta vez no tendrán sentido ni podrán salvarte. 

Para cuando tu cerebro se dé cuenta de lo que está ocurriendo, yo ya te habré arrastrado conmigo. 

Este relato me lo contó Iván Romero, quien es vendedor de periódicos y revistas en un kiosco de la Ciudad de México. Esto es lo que considera que fue un hecho sobrenatural que le sucedió en su puesto de revistas. Tú juzga qué fue lo que pasó… ¿Tuvo un encuentro paranormal o fue simplemente autosugestión?

Esto que voy a contar, me ocurrió hace cincuenta años, en 1971. Yo tenía 19 años de edad y me encontraba solo y aburrido adentro de mi puesto de revistas, ya que era hora de baja clientela.

Me puse a acomodar mis revistas y tomé una que decía: ‘Tradiciones y Leyendas de la Colonia’ y me puse a leerla. Era el caso de una bruja a la que le cortaron la cabeza.

Un hombre se quedó a dormir en una casona oscura y vio pasar a un gato a un lado de su cama y lo acarició… ¡No era un gato, era la cabeza de la bruja que flotaba al ras del suelo y que empezó a reír macabramente!

Estaba bien entretenido leyendo, cuando una voz me llamó: ‘Iván, Iván’… Era una voz de mujer, de una anciana. Miré para todos lados y no vi a nadie. Seguí leyendo y esta vez la voz carraspeó fuerte y tosió, como una señora vieja.

Rápidamente salí a ver alrededor del puesto y no había nadie cerca. Solo los coches pasaban a lo lejos en la avenida.

Regresé al puesto algo temeroso. Me puse a barrer y a limpiar el puesto, ya que no quise seguir leyendo. De pronto cayeron al suelo tres revistas, entre ellas, la de Tradiciones y Leyendas.

Las recogí, y con el rabillo del ojo vi que una anciana asomaba su cabeza y me estaba mirando. Fue cosa de uno o dos segundos. Cuando reaccioné, ya no vi nada.

Me quedé afuera del puesto un rato hasta que llegó mi papá con más revistas. No le quise decir nada, y de ese día cuando me quedaba solo, me salía del puesto un rato.

A veces escuchaba el leve tosido de la anciana. Rezaba un Padrenuestro y me sentía tranquilo. Hasta la fecha no sé lo que vi ni lo que escuché, y no quisiera saberlo…

EL HORROR DE LAPONIA (cuento de Navidad)

Por Marc Barqué

En el enlace podéis leer (y descargaros en pdf) el cuento de Navidad con el que este diciembre promociono mi libro Nuevos Mitos de Cthulhu.

Peor que pesadilla

Despertaba repentinamente y me daba la vuelta en una búsqueda instintiva e irresoluta por verificar todos mis alrededores. Era diario despertarme en medio de una locura, y definitivamente ésta no era una de las excepciones. 

Me hallaba dentro de un cuarto, decorado al estilo gótico, aparentemente antiguo, en ruinas. Por su estructura, me suponía que era parte de una mansión. Estaba tan bien iluminado por los vitrales de la pared norte que podía ver con todo detalle las partículas de polvo sobrevolando al compás de una corriente de aire que entraba por un hueco del techo. Aunque el sitio era viejo, no era aterrador, más bien tenía un aspecto de abandono y maltrato, irónicamente por falta de humanidad.

Me levanté para buscar una salida y daba dos estornudos que me hacían llevar las manos a la nariz, sin expulsar ni gota de mucosidad, una simple alergia pasajera en un mal momento.

En la pared sur había una puerta vitral que llevaba a un amplio balcón. Atravesé el cuarto en dirección a ella. Al empezar a caminar, sentía el peso de la humedad en el ambiente. Había algo surrealista, como si, de pronto, la estabilidad del lugar empezase a moverse, torcerse, a alargarse y hasta a hablar. Todo lo que la luz iluminaba se volvía en penumbra. Solo podía ver aquella puerta vitral, que de un sonoro estruendo se abría de par en par, dejando pasar la lluvia, la tormenta, el aire, la oscuridad y unos cánticos en un idioma, desconocido por mí.

Ni me inmuté. Estaba acostumbrada a vivir aquello, una y otra vez. Dejé que pasase sobre mí, hasta cubrirme por completo y que jugase con mi pelo, que me acariciase el cuerpo y mi sexo, cual perversa manifestación sexual. Sentía como me poseía. Dejé que me susurrase terribles palabras y maldiciones en mis oídos. Me sentía abusada. Quería llorar, quería correr y gritar, como lo hubiese hecho en alguna otra de estas malditas pesadillas, pero me obligué a ser fuerte, a pensar en él y solo en él.

De un parpadeo, todo lo que había perpetrado por la puerta salió tan rápidamente como entró, y la penumbra de mis alrededores escapó y se escondió, cual ratón temeroso por los rincones del cuarto. Cuando creía que todo sería diferente, en esa ocasión sonreía para mí, victoriosa, pero no fue hasta que me giré que lo vi, colgado en una esquina de un viejo ropero; una bestia verdosa de rostro humanoide blanquecino, que lucía una ensangrentada dentadura con prominentes colmillos amarillentos, y unos anémicos ojos saltones. Tenía el cuerpo de gorila, o de un humano con alguna deformidad en las extremidades. Partes de su cuerpo peludo mostraban zonas calvas con sarpullidos, putrefactas. No era la primera ni única vez que miraba semejante monstruosidad; me seguía siempre, a dondequiera que iba me amenazaba con unos dientes horripilantes y me lanzaba chillidos sobrehumanos.

Antes que se abalanzase sobre mí, empecé a correr hacia la puerta vitral y pude sentir cómo una de sus garras me tocaba los pies. Cuando la cerré, con fuerza tras de mí, dejé escapar un hondo suspiro y me senté de golpe en el suelo. Pero, de pronto, aquella bestia destruía la puerta vitral de un zarpazo y se aproximaba con violentos pasos cojos hacia mí. Entonces, en ese momento pensé que era mi fin.

"¡Sálvame, por favor…!" -lancé al aire ésa súplica, pero dirigida a él.

De otro parpadeo, la bestia había desaparecido de mis ojos, y en su lugar dejó una estela de delgados cabellos rojos que danzaban al ritmo del aire. Cuando entendía lo que había pasado, me levanté del suelo y me giré hacia mis alrededores.

Me encontraba en el amplio balcón, que pude ver desde los vitrales de la habitación. El suelo, de piedra negra seca, raspaba mis pies, que hasta ese momento no me había cuenta de que se hallaban descalzos. Las nubes poblaban el cielo y pude percibir una rara calma en el ambiente. Parecía que el panorama estaba como petrificado: las ramas de los arboles, que sobresalían de una de las esquinas del balcón, no se movían, a pesar de que podía sentir el aire acariciándome la cara.

Justo en medio del lugar, sobresalía del suelo una mesita. Encima de ella, posaba una vela roja encendida, la cual teñía de sepia lo poco que su luz alcanzaba a tocar destacando del gris del ambiente. A ella me acerqué, curiosa, y me hallé con que también había un libro con hojas amarillentas; no era muy grande, pero tenía pesadas hebillas de hierro que decoraban la oscura piel que cubría la tapa sin título.

Jamás hubiese imaginado que al abrirlo me encararía con la más terrible de las verdades; la primera página contenía una radiografía de un feto humano. Cuando pasé la página, me encontré con otra, parecida a la anterior, pero el feto era más grande.

Conforme iba pasando páginas, el feto iba creciendo y empezaba a notar deformaciones en sus miembros; la mandíbula se alargaba, como la de un animal, y de sus manos se encorvaban largas garras. De pronto al feto me miraba con sus grandes ojos rojos, que abría y cerraba repentinamente.

Del susto me aparté de la mesita, y fue entonces cuando oí el llanto de un bebé, mezclado con el grito desgarrador de un animal.

Me hallaba empapada de sudor y con la mirada aterrada, fija en el libro, cuando me llevé las manos al estómago y lo sentí moviéndose, cada vez más rápido, hasta llegar a lastimarme. Cuando bajé los ojos, ¡ahí estaba la horripilante bestia asomándose por debajo de mi propia piel con la carne pegada al rostro! ¡Lo llevaba conmigo, estaba en mi vientre!

El celular sonó, Xander contestó y el grito le heló la sangre.

Estuvo en silencio escuchando como le tapaban la boca y la golpeaban. Golpes secos, con rabia, los bufidos del hombre iracundo hasta que se sembró el silencio total. Luego escuchó como tomaban el celular: —Está hecho.

Colgó.

Xander se desnudó en la regadera. Dejó que el agua corriese por cada centímetro de su cuerpo y que el vapor disipara las tinieblas de la culpa que nublaban su mente. Era un hombre, como cualquier otro, pero ese día se había convertido en asesino.

Detrás de la puerta cerrada del baño escuchó el andar de Milo que llegó a recostarse esperando su salida. Xander tenía los ojos cerras y trataba de concentrarse en el correr del agua y el sonido de las gotas al caer. Su compulsiva mente, sin embargo, no se resistió en sacar el rostro de Hazel desde la profundidad de sus intentos por enterrarla. Trató de huir de la visión que se formaba en su mente, la culpa encarnada, Hazel con los labios morados, moretones por su blanco cuerpo y su pelo más rojizo que cuando estaba viva, incandescente, rodeada por los claveles de sangre que le había regalado, las cartas hechas a mano y las promesas rotas.

Abrió los ojos.

Su celular empezó a vibrar desde el lavabo.

Cortó el chorro y estiró su brazo. Al desbloquear la pantalla vio que eran mensajes de Cristal:

“Estaba ocupada en el trabajo, por eso no te había contestado”

Se sintió sucio y miserable. Ignoró por el momento el mensaje de Cristal. Observó la foto de perfil de Hazel, su rostro serio, pero incapaz de disimular su belleza hipnótica. Hazel era una mujer que solía ocultar muy bien sus sentimientos y le costaba abrirse, incluso con Xander después de un año y varios meses de relación. Habían estado teniendo problemas últimamente. Creyó que ella ya no lo amaba y sintió el advenimiento de una ruptura. Las discusiones reemplazaron las risas e incluso el sexo había quedado en segundo plano. Xander era ansioso y sobrepensaba cada cosa y tomaba como señales inequívocas de que ella podía haber estado engañándolo con uno o varios hombres, más atractivos, aguerridos y masculinos que él, un hombre fastidiosamente sentimental y sensible.

Volvió a la ducha y dejó nuevamente correr el agua. Se fregó bien el cabello y al ver las manos contó miles de pelos que se habían desprendido de su cabeza. Frente a él estaban los champús y tratamientos que le había comprado a Hazel desde que la conoció en aquel puesto cosmético en el que ella trabajaba. Utilizó varios de ellos con la esperanza de que lo ayudaran a no quedar calvo.

El celular empezó a sonar con el volumen al máximo desde el lavabo. Xander estaba seguro de haberlo dejado en vibración. El sonido heló su sangre. Sacó un brazo, aun con el pelo lleno de espuma y los dedos jabonosos, y contestó.

—¿Aló?

Se escuchó una estática, pensó que era una contestadora de alguna compañía de servicios móviles importunando con promociones.

—¿Aló?

Detrás de la línea se plantó un extraño silencio. Agudizó el oído y alcanzó a escuchar una débil respiración. Al no obtener respuesta, colgó.

Abrió el chorro del agua y dejó que la espuma cayera por todo su cuerpo, desprendiendo un sonido similar al chapoteo, pesado, como si se resquebrajara una enorme cáscara y de ella surgiese un cabello nuevo, más vivo, brillante y hermoso. Sería la última vez que utilizaría los productos de Hazel, al día siguiente arrojaría todo a la basura.

Ella siempre había sido muy vanidosa, esa fue la razón por la que la conoció vendiendo productos cosméticos en el centro comercial. Xander llegó por consejo de conocidos que le indicaron que ahí encontraría buenos champús, jabones y cremas para tratarse el acné y la caída del cabello ocasionado por el desequilibrio químico que los antidepresivos y antipsicóticos lo hacían sufrir. Estaba saliendo de una enorme depresión por una ruptura y andaba por la vida como un espanto, sin rumbo. Llegó al puesto casi en pijamas y se encontró cara a cara con una pelirroja deliciosa, de ojos profundos, felinos y labios de modelo. Su rostro era pétreo como la roca y para ella Xander era otro cliente más, pero él había quedado flechado.

Como pudo y sobrellevando los nervios, le explicó que había escuchado que en aquel lugar vendían productos naturales y de buena calidad que podrían ayudarlo a no parecer un niñato pasando la pubertad, con pelo de gato y acné vulgar. Hazel, mostrando su experiencia en el tema cosmético, le explicó con lujo de detalles lo que ofrecía cada producto y llegó a la conclusión de cuáles serían perfectos para que Xander mejorase su demacrado aspecto. Lleno de nervios, terminó por comprar muchas más cosas de las necesarias, solo por querer que aquella pelirroja se acordase de él. Desde aquel día la depresión de Xander aminoró y el desamor fue reemplazado por una nueva musa.

Desde afuera del baño escuchó como Milo raspaba la puerta con sus viejas garras, como diciendo que saliera ya.

—Ya voy mostrico —respondió desde la ducha.

Tomó la toalla y empezó a secarse.

El baño estaba lleno de vapor y oloroso a champú de jazmín y cardamomo. Salió hasta el lavabo y se miró al espejo: estaba peludo y con la barba crecida y descuidada. Se sorprendió de que alguien lo encontrase atractivo en ese aspecto. Pensó en Cristal. Tomó el teléfono y contestó su mensaje:

“¿Nos vemos mañana?”

A Cristal la conoció unas pocas semanas atrás en una fiesta con piscina en la casa de un viejo amigo frente al mar. Ella era la antítesis de Hazel. Su piel estaba bronceada por el sol, con aspecto a canela, debido a las interminables horas surfeando. Su cabello castaño tenía tonos dorados por el sol y sus ojos eran grandes y esféricos, como las caricaturas japonesas.

No fue a aquella fiesta con la intención de serle infiel a Hazel.

Estaba en la piscina, pasándola de miedo con sus amigos, viendo el mar a los lejos, tomando ron con cola como si fuesen agua y desahogándose por la ansiedad que vivía en su relación. Cuando de pronto, llegó Cristal. Richi, el anfitrión, la invitó junto con varias chicas más que había conocido tomando las clases de surf que ella impartía. Xander quedó flechado al verla llegar con un bikini blanco de flores que dejaba ver las marcas de bronceado en sus estrechas caderas y sus torneados hombros. Él fue amable y divertido. Le convidó unos cuantos tragos y empezaron a charlar. Ella le contó que amaba el mar, que era, como ella, libre, y que vivía sola desde los diecisiete años. Sonreía mucho, incluso con chistes tontos que Xander hacía y su coquetería era perceptible por todos. Richi tomó a Xander en un momento de la fiesta en que quedaron solos en la piscina porque las chicas fueron al baño y le insinuó que aprovechase: —Le gustas, viejo. ¿No andas mal con tu novia, cuando fue la última vez que tuvieron sexo? O te la llevas a la cama tú o me la llevo yo —le dijo en tono retador.

El influenciable Xander se sintió en la necesidad de probarse a sí mismo.

La relación con Hazel había hecho que olvidase por completo la sensación que producía el coquetear y el deseo de lo prohibido. Cristal fue soltándose a medida que tomaban más y más, dejando que la tocase por más tiempo, que sintiese sus caderas y sus nalgas firmes en su pantaloneta. En un movimiento y sin que él lo buscase, ella lo besó.

Sus labios sabían a sal.

«¿Intrusos?», pensó para sus adentros mientras comenzaba a observar a sus alrededores en búsqueda de algún objeto con el cual defenderse. Se asustó cuando no reconoció sus juguetes o sus pertenencias en el cuarto en el que se encontraba. Tampoco estaba la cama de Simón, su hermano mayor.

—¡Mamá! —exclamó, asustado.

¿Quién pudo tomarse el trabajo de cambiar todas las cosas de lugar? ¿Y la cama de su hermano? ¿Para qué? Claro que Simón llevaba varios meses internado por tuberculosis, pero volvería a casa en algún momento. Y su madre, ¿acaso la habían lastimado? ¿Por qué permitió que se llevaran sus cosas? ¿Por qué no cerró la ventana?

Con el corazón acelerado, Pedro intentó ponerse en pie para ir al rescate de Antonia, pero sus piernas no le respondieron. Su cuerpo cayó desplomado al suelo, provocando que las muletas y la silla de ruedas —que algún extraño había dejado allí—, salieran despedidos hacia un costado.

El estruendo provocó que se hiciera un silencio repentino en la casa; los intrusos seguramente ya estaban al tanto de su despertar.

—¡Mamá! —repitió al tiempo que intentaba pararse. Fueron vanos sus esfuerzos y, en su lugar, sus ojos captaron la presencia de una figura negra y fornida en el rincón junto a la puerta.

La sombra cubría gran parte de la pared y, casi con seguridad, tenía su mirada fija en él. Cada tanto, cuando las cortinas se mecían al compás del viendo, la silueta duplicaba su tamaño y se hacía aún más aterradora.

—¡Toma esto! —Pedro atinó a lanzar una pantufla contra la pared. Su mano la había alcanzado en el medio de la oscuridad, y con impulsividad contenida la arrojó contra aquel monstruo nocturno.

Un sonido en seco se dejó oír justo cuando la puerta de la habitación se abrió de par en par. Como si la situación para Pedro no fuera ya aterradora, la luz del cuarto se encendió e iluminó a una mujer joven con el rostro pálido. A sus espaldas, un niño pequeño y desconocido lo miraba con temor.

—¡¿Dónde está mi mamá?! —gritó Pedro, tembloroso.

—¡Papá! ¿Estás bien? ¿Te has golpeado? —exclamó ella, asustada, agachándose a su lado para ayudarlo a ponerse en pie—. ¡Tomi! ¡Ve a llamar a tu papá!

—¡Sal de aquí, intrusa! —Pedro sacudió su brazo para que la mujer no lo tocara—. ¿Dónde está mi mamá? ¿Dónde está la cama de Simón?

—Mamá, ¿qué le pasa al abuelo? —inquirió el niño con las cejas arqueadas.

Pedro luchó con todas sus fuerzas, tal y como lo había hecho con aquel monstruo nocturno. Fueron pocas las palabras que logró oír cuando otros intrusos —esta vez vestidos de médicos— se hicieron presentes en la habitación.

Alucinaciones. Delirios. Traumatismo de cráneo. Demencia senil.

Nadie se detuvo a explicarle qué había sido de su madre, de Simón o de sus pertenencias, o el motivo por el que se comportaban así con un niño de tan solo nueve años.

®Lourdes Vera Rueda

Si te gustó, seguime en redes o enviame tu comentario:
http://lourdesverarueda.com.ar/
https://www.instagram.com/lourdesverarueda/
https://www.facebook.com/lourdesverarueda