Mi herida no para de sangrar

antonio chavez · 8 de julio

Mi herida no para de sangrar

Después de pensar sobre este asunto que me ocupa y me preocupa, llego a la radical conclusión de que todo lo trascendente tiene su origen en hechos banales. Es difícil, y a veces imposible, recordar el principio, la causa primera de los fenómenos que nos marcan de por vida. Sólo podrían ser dos o tres los más importantes, y esto es algo irrefutable.

Recuerdo perfectamente bien cómo descubrí mi herida. Pero no creo que mi caso sea un caso singular, pasa que no todas las personas se observan a sí mismas, con una frecuencia que debería ser obligada.

Una mañana cuando entré al cuarto de baño de mi casa, vi que en el espejo se reflejaba un rasguño, no mayor que una uña de adulto, que de pronto había aparecido en mi pecho, un poco más arriba del corazón. En un principio no le eché cuenta porque no recordaba cómo me la había hecho, y además por su perfecta posición vertical. Al día siguiente lo olvidé por completo.

Hasta que una sensación molesta, que no llegaba a picor, me recordaba su presencia. Me sorprendía frotándome por encima de la camisa, como en un acto reflejo similar al que causan los insectos sobre la piel. Pero cuando me la miré de nuevo en el espejo, no podía ocultar que me quedé estupefacto; el rasguño se había extendido hasta el tamaño de un dedo índice de un adulto, y la piel de su alrededor aparecía enrojecida. Desinfecté toda esa parte, más sorprendido que preocupado, porque estaba pensando en una pregunta para la que no tenía una respuesta. “¿Cómo se ha alargado de esta forma sin que me haya dado cuenta?”.

Lo cierto es que en esa etapa de mi vida tenía mucho trabajo; siempre andaba con decenas de pequeñas, y no tan pequeñas tareas pendientes, de toda índole. Por eso y porque soy poco dado a las hipocondrías, este caso quedó en un segundo plano, debido también a la acelerada rutina de días cargados de responsabilidades, días que parecían manojos misérrimos de horas conseguidas en la beneficencia, en lugar de días verdaderos.

La preocupación me llegó por sorpresa en mi oficina, y ocurrió al intentar bajar un archivador de una alta estantería; un perfecto círculo de sangre, pequeño pero visible, crecía en la pechera de la camisa. Presuroso corrí a los aseos, impulsado por la angustia; y ya en ellos, me desabroché los botones de la camisa e involuntariamente di un paso atrás. El rasguño era ahora una extensa ranura en la carne de un horrendo color purpúreo. En su parte media, gotas de sangre manaban, deslizándose por la ranura hacia abajo. Me limpié la camisa como buenamente pude y regresé a mi trabajo, pero con la cabeza como una centrifugadora desrielada. Quedaba ya poco para salir de mi trabajo. Nadie me hacía ningún comentario sobre mi camisa mojada de agua y manchada de rojo.

Cuando llegué a casa, de nuevo tuve que afrontar, y ahora desde un prisma lastimero, las relaciones con mi esposa. Estábamos atravesando una de nuestras etapas de distanciamiento; en los últimos nueve meses ni siquiera nos mirábamos: encontronazos, discrepancias, chillidos, insultos, faltas de respeto, conformaban el quid de nuestra crisis, que se había enrevesado y solidificado de tal modo que no había por donde cogerla. Y a todo esto llego yo con mi camisa manchada de sangre por una herida que no dejaba de crecer, pero que no tenía un motivo palmario.

—Mira cómo me he puesto la camisa –me atreví a decirle a mi esposa.
—Yo la veo bien –dijo tras un leve vistazo, casi sin mirarla.

Volvíamos de nuevo a las trincheras. Un día más.

—¡¿Y esto también lo ves bien?! -grité, a la vez que mostraba el sangrante tajo púrpura.
—¡Oye, a mí no me chilles, ¿te enteras? –reaccionó con ira-. ¡Si has tenido un mal día lo pagas con otra! ¡Eres insoportable! –y, sin más, se fue hacia la puerta de salida, cogió su bolso, dio un portazo y salió. ¿A su trabajo?, no creo porque era muy temprano. Pero ni ella me dijo adónde iba, ni yo le pregunté. Total, para qué…

La realidad es que me quedé solo en la casa, desorientado, sin saber qué hacer; pero, eso sí, como un patético Cristo mirándose una línea de sangre que rodeaba desde el esternón hasta el ombligo.

-sigue en página siguiente-

antonio chavez · 8 de julio

Volvía a curarme, pero al ver la herida más de cerca no podía evitar un repentino escalofrío. Era una herida salvaje, que no se parecía en nada que antes hubiese visto, como si la carne se hubiese abierto hacia afuera; ni cortada ni quemada, abierta. Y en todo este tiempo, no había dejado de sangrar; de hecho, sangraba más todavía.

Pero para mayor extrañeza, no me sentía débil ni mareado, que hubiese sido lo normal por tanta pérdida imparable de sangre. En unos segundos transformé la blancura del lavabo en una siniestra carnicería. Mi anatomía se activó con mil alarmas. Presioné la herida con las vendas que encontré, y después salí de casa corriendo e invadido por el pánico, y al mismo tiempo calculando mentalmente cuánto tiempo tardaría en llegar a urgencia, y tratando de adivinar la cantidad de sangre que un ser humano puede perder antes de caer desplomado, muerto.

Pero no fue una buena idea echar a correr, porque mi corazón empezó a bombear con fuerza, y la sangre se disparaba como un cañón del infierno al exterior. Las vendas pasaron a ser un asqueroso amasijo sanguinolento que chorreaba al compás de mi carrera desesperada.

—¡Socorro, socorro! ¡Ayúdenme, por favor! –gritaba tan alto como podía-. ¡Estoy desangrándome…!

Pero los transeúntes, en lugar de acercarse para presta auxilio a alguien en riesgo de muerte, se apartaban. ¿Qué era lo que temían de un hombre herido? ¿Cómo se supone que uno puede pedir ayuda cuando está a punto de morir?

Mientras corría, se me iban saltando las lágrimas, pero de miedo, de impotencia. La sangre manaba sin control, como un río innatural. Nadie en la Tierra ha albergado tanta cantidad de sangre en su organismo. Algunos transeúntes se habían parado, pero sólo para mirarme, a mí y no al caudal aterrador que iba vertiendo, encharcando todo a mi paso como un horror imposible escapado de un inframundo. ¡Me miraban a mí, como si fuese un loco! Nunca antes había sentido tan palmariamente la profunda soledad en la que nos encontramos en momentos así.

Me detuve unos segundos para recobrar un poco de aliento frente a la puerta de mi ambulatorio, con las manos sobre las rodillas, mientras que de mi pecho seguía manando un inagotable manantial de sangre. Jadeando entré al edificio, casi sin fuerzas ya.

—Un médico, por favor –me escuché decir.

Ahora me atendieron urgentemente, llevándome sin pérdida de tiempo a una consulta médica. Pienso sería por mi aspecto de desesperación por entrar con el pecho descubierto y un caminar tambaleante, y no por lo horrible de mi herida, a la que nadie hacía el más mínimo movimiento por impedir un masivo desangramiento. Sólo las vendas, semi empapadas, que seguían apretando, se interponían entre la sangre y el exterior.

Tras sentarnos en su consulta, el médico me preguntó:

—Dígame, señor. ¿Qué le ocurre?

“¿Han perdido todos la cabeza o la estoy perdiendo yo?”, pensé.

—¡¿Usted tampoco ve este chorro de sangre que brota de mi herida?! –le dije, mientras las cuatro paredes me daban vueltas-. ¡¿Es que no ve usted cómo estoy poniendo todo, o es que me están tomando el pelo?! ¡Haga usted algo ya, por favor! –no podía más.

Durante largos segundos, el médico me escrutaba con ojos analíticos. Eran ojos que habían visto a cientos de pacientes, a lo largo de los años de vida profesional.

Después de su extensa observación, me dijo con rotunda determinación:

—Usted no tiene ninguna herida en el pecho, señor.
—¡¿Qué?! –no podía creer la ofensa que estaba escuchando.

-sigue en página siguiente-

antonio chavez · 8 de julio

Sin pensarlo, agarré la bola de vendas y la estampé con fuerza sobre la mesa, haciendo un tremendo ruido el impacto húmedo, cuyo salpicó toda su consulta, y a nosotros, y más al médico. Mi mano izquierda ocupó el lugar de las vendas, pero la sangre seguía escapándose entre mis dedos.

El médico no esperaba mi grosera e insolente reacción. Pienso que gracias a su profesionalidad, no tardó en recuperarse de la impresión.

Con voz pausada y tranquilizadora, me propuso una oferta:

—Si usted me lo permite, le voy a dar una prueba irrefutable de que no tiene ninguna herida y de que, por supuesto, no estamos aquí para divertirnos a su costa. Si después de esta prueba sigue pensando lo mismo, no tendré más remedio que reconocer esa enorme herida que no deja de sangrar y que, por tanto, debía haberle matado hace horas.
—De acuerdo, doctor.

En ese momento tuve la sensación de que todo era una vuelta de tuerca más en esta confabulación, en esta broma inhumana, pero decidí seguirle el juego, y, tal vez así, de él consiguiese ayuda.

—¿Cuál es esa prueba, doctor?

Abrió las dos puertas de un armario vitrina para guardar el instrumental que tenía en las manos. En la cara interior del armario, cada una de las puertas estaba revestida de una lámina de espejo.

Mi propia imagen me impactaba de lleno, estaba demacrada y mostrando un aspecto francamente horrible. Veía mis manos, una sobre la otra haciendo presión; las costillas se marcaban en la piel. Pero no había herida y ni gota de sangre por ninguna parte. Y mientras miraba, atónito, el reflejo, seguía sintiendo un fluir de sangre entre los dedos. Sangre que no aparecía en el espejo.

—¿Me cree usted ahora? –me preguntó, y sonrió débilmente.
—No hay sangre... –musité.
—Claro, hombre. Tranquilícese, su vida no corre peligro.

La evidencia irrefutable que mostraba la imagen del espejo, contradecía con la sensación que me transmitían las manos, los antebrazos y el resto del cuerpo, que eran bañados por la sangre que seguía manando.

Eché la vista hacia abajo, y la sangre seguía ahí, tan roja ella. En modo alternativo me miraba el cuerpo y el espejo, mis manos y el espejo, mis apelmazados pantalones y el espejo, varias veces, y los resultados persistían. Estaba percibiendo dos realidades contradictorias a la vez.

—¿Có…có...mo... es… posible…? –tartamudeé-. ¿Qué es lo que me está ocurriendo, doctor?
—No se preocupe más. Dígame, ¿cómo se ve en el espejo?
—Sin sangre por ningún lado.
—Eso es lo más importante. Yo también lo veo así.
—Pero sigo sangrando. Eso es lo que siento, es lo que veo cuando dejo de mirarme al espejo.
—¿Puedo preguntarle si consume drogas?
—Nunca, ni siquiera fumo, ni bebo alcohol.
—Vamos a ver, señor… ¿En estos últimos meses está viviendo usted una fase de su vida especialmente estresante?
—Sí, doctor, eso sí.

El charco bajo mi silla se extendía a una velocidad imparable.

—Entiendo…
—¿Cómo es posible ver y sentir en forma permanente algo que no existe? –mi voz temblaba. Estaba muerto de miedo.
—Verá, el cerebro no es un órgano infalible. A veces yerra. La mente puede sufrir un abanico de trastornos graves, sin posibilidad de tratamientos. Entiendo que esta alucinación que le aqueja es, además de particularmente elaborada, angustiosa en extremo. Pero no debe preocuparse. Hay casos con peor pronóstico que el suyo. Usted sabe que de ser real su hemorragia, sería mortal de necesidad, ¿no?
—Eh… sí, claro.
—Y ve en el espejo que se trata de un error subjetivo en la percepción de su cuerpo. ¿No es así?
—Me cuesta creerlo, pero sí, así es, doctor.
—Por eso le digo que no tiene de qué preocuparse. La elaboración podía haber sido catastrófica de continuar viendo la herida también en la imagen del espejo.
—¿Cree usted, doctor, que dejaré de ver todo esto algún día? –me volví a mirar, asqueado, en el espejo.
—Pero tiene que darse tiempo, tener mucha paciencia por muy nítida que sea su percepción. Tiene que acostumbrarse, restarle importancia hasta que desaparezca. Esto es más normal de lo que las personas piensan. Se trata de una reacción psicosomática, causada por un estrés y puede adoptar disímiles formas: ceguera, parálisis, tartamudeo… En su caso se ha manifestado así, pero podía haber sido de cualquier otro modo. Un estrés puede llegar a ser terriblemente dañino.
—Es increíble -susurré, mientras el suelo se alfombraba de rojo.
—Ahora lo pasaré con un compañero –dijo levantándose del sillón-. El doctor López. Es bueno en su trabajo, y no lo digo porque sea amigo mío –sonrió, amable-. Siga al pie de la letra las indicaciones que él le dé, y verá como pronto todo esto quedará en un susto.
—Gracias por todo, doctor –tendí la mano, sabiendo que lo ponía en el aprieto de enrojécesela con el apretón, como de hecho ocurrió. Pero él parecía no darse cuenta de eso.
—Venga, le acompaño -nuestros pasos chapoteaban en el suelo.
—Disculpe, doctor. ¿Podría dejarme una bata de médico suya para cubrirme? -me sentía indefenso-. Mañana se la traeré. Limpia, por supuesto.
—Claro, hombre, y así de paso me cuenta usted que tal le ha ido con el doctor López.
—Gracias de nuevo, doctor.

-sigue y termina en página siguiente-

antonio chavez · 8 de julio

Me llevó hasta la consulta del doctor López, que era médico-psicólogo. Él entró antes solo para conversar en privado con él, y poco después me hizo pasar.

—Cuídese –se despidió de mí con unas palmaditas en el pecho, dejando su huella de sangre en la reluciente bata que me había facilitado.

Pasaron meses y muchas cosas desde aquel aciago día, que no debió existir. Meses de terapia, de fármacos, de cambios vitales… Me divorcié, me despidieron de mi trabajo, y además tratamientos variados. Aseguro que he puesto mi mayor empeño en este trabajo: curarme. Empero, el médico de mi consultorio se equivocó. La herida no ha dejado de sangrar en ningún momento desde el día que se abrió. En todo este tiempo he crecido como persona. En eso sí puedo decir que los terapeutas me han ayudado, que no en devolverme a mi estado de conciencia anterior.

Puede uno llegar a acostumbrarse a ensangrentar todo a su alrededor, siempre que la gente que te rodea no te preste atención. Dicen que a todos, en algún tramo de nuestra vida, nos toca padecer una herida, que más tarde transforma todo. Dicen que la cuchilla que la abre puede ser un hecho pequeño, algún pensamiento inconsciente, o el residuo de un sueño, y que desde entonces dejamos de ser quienes estábamos destinados a ser.

Mi herida es interna, aunque puede que sea una extraña excepción de una regla inexistente, y es el organismo el que se encarga de que seamos ignorantes a la hemorragia, fagocitando la sangre de nuestra identidad originaria, que malvive moribunda junto a nosotros, hasta que dejamos de vivir. Un lamento eterno, sin consuelo. Sólo cuando el cuerpo falla o la sangre es demasiada, llega a nuestra consciencia en forma de tristeza, pero sin causas aparentes.

Creo firmemente en esas teorías, pero no por su sentido poético, y tampoco por una afinidad con mis creencias, sino por la experiencia trascendental que he vivido; algo que no volvía a repetirse como única oportunidad que se me otorgaba para ver la realidad, más allá de mis sentidos, y que fue así:

Me encontraba en los primeros meses del tratamiento, un día de junio. Caminaba por la calle enseñando de nuevo a mi mente a pensar y a llevar la atención hacia ideas y hechos diferentes a mi perpetuo derramamiento de sangre. Como si un velo, que sólo yo veía transparente, hubiese caído encima de mis ojos.

Frente a mí, descubrí un mundo superpuesto al que conocía y moraba. Al igual que mi herida siempre había estado ahí, aunque no la percibiese quedé paralizado ante la gran revelación. En pocos segundos, mis fosas nasales se convertían de vaharada de hedor a plasmas sanguíneos. Las ventanas y las marquesinas de los edificios lloraba un fino manto de un rojo y viscoso líquido, que fluctuaba a la luz del Sol. De los balcones, cornisas, tejados o de todo a la vez, como en los días de tormenta, chorreaba sangre con estrépito, convirtiendo las calles en ríos espesos. Y excepto los niños, los adultos que alcanzaba con la vista sangraban profusamente. Unos, como en mi caso, desde una herida en el pecho; otros, desde la mitad de la frente, bañándose desde el pelo a los pies en una siniestra ablución. Las mamás empujaban los cochecitos de sus bebés como mártires lapidadas, los autobuses circulaban cuales depósitos rodantes de sangre, cuyo nivel máximo se podía ver en el cristal de las ventanillas, y cuando llegaban a una parada se liberaban de pasajeros, como una suerte de una menstruación aberrante; salpicaban los coches a los viandantes, sin que ninguno protestase por ello; las alcantarillas vomitaban un exceso inasumible, aviones cruzaban el cielo con su estela blanca y su nube roja adherida al fuselaje.

La imaginación no puede construir por sí misma la oscura grandiosidad de todo lo que veía. Imposible. Y allí, en mitad de un escenario infernal e inconcebible en otro tiempo, me sentía por primera vez, desde que mi pesadilla dio un comienzo, acompañado. Hasta ahora sabía que era un miembro más de la sociedad, pero no era hasta ese momento que me sentía irrevocablemente dentro de ella. Tras las imágenes, el velo retornó a mi visión y ya no volví a ver nunca más a mi ciudad sangrar.

Aquel amable médico de mi ambulatorio, que indudablemente tenía sus propias teorías, se equivocó con mi caso (hasta la gente más docta yerra). Mi herida no ha desaparecido con los años, ni la sangre ha dejado nunca de verter, y mi visión no era un trastorno de la percepción de los sentidos, sino un don, un don único y desconocido y sólo concedido por el don de la Madre Naturaleza (o el Don de Dios, según los creyentes como yo). Y de cuyo don no sé cuál es su propósito final, como tampoco sé el mensaje último que contiene, pero voy a dar las gracias a Dios todos los días por haber sido un privilegiado por haber visto lo que el resto de la humanidad por sí misma jamás podrá llegar a ver.

A Chávez López
Sevilla jun 2022

antonio chavez · 8 de julio

-0-

Anapazia · 8 de julio

He terminado de leer tu relato y me he quedado un buen rato en silencio. Hay textos que entretienen, otros que impresionan, y luego están aquellos que, sin apenas darte cuenta, empiezan a dialogar contigo desde un lugar mucho más profundo. Este, para mí, pertenece a esa última categoría.

La sangre que lo invade todo no la he sentido como un recurso de terror, sino como una metáfora inmensa de una verdad incómoda: vivimos rodeados de personas que sostienen sus propias hemorragias invisibles. Caminan, trabajan, sonríen, conversan... y, sin embargo, quizá llevan años perdiendo algo de sí mismas sin que nadie llegue a advertirlo.

Me ha impresionado especialmente ese momento en el que el protagonista descubre que no es el único que sangra. Hay una profundidad enorme en esa idea. A veces el mayor alivio no consiste en dejar de sufrir, sino en comprender que el sufrimiento no nos separa de los demás, sino que, paradójicamente, nos une en aquello que nos hace profundamente humanos.

Mientras leía no podía evitar sentir cuánto dolor y cuánta incomprensión laten entre las líneas del relato. No es un dolor que se describa de forma explícita; es de esos que el lector percibe casi sin darse cuenta, como si impregnara cada imagen y cada palabra. Quizá por eso conmueve tanto.

Me he sentido muy identificada con esa sensación. Porque creo que hay heridas con las que no se aprende a vivir porque se hayan curado, sino precisamente porque nunca terminan de hacerlo. Uno aprende a caminar con ellas, a respirar con ellas, incluso a sonreír con ellas, pero permanecen ahí, formando parte de quien es. No siempre duelen igual, pero siguen existiendo.

Y hay heridas aún más profundas. Esas que dividen la existencia en un antes y un después. Las que hacen que uno se acueste con una vida y despierte con otra completamente distinta. Sin previo aviso. Sin anestesia. Sin posibilidad de prepararse. El mundo continúa siendo el mismo para todos, pero para quien carga esa herida nada vuelve a ocupar el mismo lugar. No cambia únicamente la vida; cambia la forma de mirar, de comprender, de sentir y hasta de habitar el silencio.

También me ha parecido extraordinaria la frase en la que reconoces que "hasta la gente más docta yerra". No la he entendido como una crítica a la medicina, sino como un recordatorio de su propia humanidad. La ciencia ha conseguido logros inmensos, pero incluso el profesional más experimentado debe aceptar que existen heridas para las que no hay sutura, ni fármaco, ni protocolo capaz de cerrarlas. Algunas pertenecen al cuerpo; otras habitan la memoria, la conciencia o ese rincón del ser para el que todavía no hemos encontrado un nombre. Y ninguna prueba diagnóstica puede medir cuánto sangran realmente.

Quizá por eso me hizo pensar también en nuestro tiempo. Con frecuencia hablamos de estrés, de ansiedad o de procesos adaptativos. Son conceptos necesarios y valiosos, pero a veces tengo la sensación de que se quedan cortos para describir determinados sufrimientos. Hay dolores que transforman por completo a una persona y cuya profundidad difícilmente puede encerrarse en una definición. Solo quien ha aprendido a mirar más allá de lo evidente es capaz de intuir que detrás de algunos silencios habita una historia que nunca terminó de cicatrizar.

Y, sin embargo, vivimos rodeados de esas heridas, propias y ajenas, con una extraña tendencia a no detenernos ante ellas. Aprendemos a convivir con el sufrimiento, lo normalizamos, lo disfrazamos de fortaleza, de cansancio o de adaptación. Escuchamos las palabras, pero no siempre el silencio que las sostiene. Miramos los rostros, pero rara vez las cicatrices invisibles que los acompañan. Quizá una de las mayores pobrezas de nuestro tiempo no sea la falta de conocimientos, sino la falta de verdadera contemplación del dolor humano.

Por eso creo que el gran mérito de este relato no está únicamente en cómo está escrito, sino en lo que despierta. Nos obliga a mirar donde normalmente no miramos. Nos recuerda que casi nunca sabemos qué carga lleva quien camina a nuestro lado. Y nos invita, con una delicadeza poco frecuente, a comprender que las heridas más profundas rara vez sangran por fuera, aunque sean precisamente las que más consumen por dentro.

Hay una frase de Antoine de Saint-Exupéry que siempre vuelve a mi memoria cuando leo textos como este: "Lo esencial es invisible a los ojos". Tu relato, de algún modo, consigue hacer visible precisamente eso: aquello que normalmente permanece oculto.

Gracias por compartir una narración que no solo se lee, sino que también se contempla y, sobre todo, se siente.

antonio chavez · 8 de julio

Ana

Gracias por leerme y por colaborar en el foro

Ese relato, que lo escribí en el 2022, lo modifiqué hace poco y añadí y eliminé algunos parajes del mismo. Por ejemplo, el título, que el correcto es "El chorro vital".

Nada que decir sobre tus comentarios porque estoy de acuerdo con todos.

Un saludo afectuoso

¡Bienvenido/a!

Categorías

Mi herida no para de sangrar

Comentarios

¡Bienvenido/a!

Quick Links

Categorías

Mi herida no para de sangrar

Comentarios