› › ›

¡Bienvenido/a!

Pareces nuevo por aquí. Si quieres participar, ¡pulsa uno de estos botones!

Acceder Registrarse

Quick Links

Categorías

Tic (microrelato)

francipfrancip
en Terror

Quizá sea esta mi vida más aburrida. Soy un viejo de nariz afilada y ojos pequeños, como dos canicas negras. Casi caricaturesco.

Quisiera saber en qué momento me confundí de vida. Cuándo cambié la metralla de la Gran Guerra —luego supe que no era la peor— por este sedentarismo tortuoso. Cómo pasé de colocar ungüentos olorosos a base de resinas al mismísimo Amenhotep III, a usar pañales de adulto.

Vi descubrir el fuego, después la electricidad. Disfruté de la imprenta y siglos después, de Instagram. Fui amigo del pequeño corso y alguna vez clavé un puñal a Julio César.

Soy infinito, pero cada vida robada la viví finitamente. Fui piel de muchos y alma de nadie.

Un tic nervioso hace repiquetear mi ojo derecho desde hace años, tantos como llevo esperando un nuevo cuerpo en este mundo liso y apático que ya no tiene nada que ofrecerme.

Mi familia me cree loco; no los culpo. ¿Cómo creerle a este viejo que dice haber sido hijo de Juana la Loca y esposo de Marie Curie?

Solo mi pequeño nieto escucha mis historias con entusiasmo y credulidad. Quiere creerme. Y lo hace.

—Hoy es mi último día aquí —le digo al pequeño—. A veces hay que hurgar en la nada… y quedarse con algo.

Me observa fijo con sus ojos brillantes e inocentes. No me entiende, y solo me suplica una historia más.

El tic regresa.

—Ven aquí, acércate —le digo—. Te contaré de aquel día en que estuve en la Luna.

El pequeño se acerca impaciente, y yo no puedo evitar oler su juventud. Se me llena la boca de su aliento. Podría beberlo. Puedo más que eso. 

—Seremos uno, pequeño —le susurro. No se aparta.

Ya no necesito respirar.

Me observo una última vez: un cuerpo inerte. Salto. Mis rodillas juveniles amortiguan el golpe.

—¡Mamá… el abuelo ha muerto! —grito, mientras mi ojo vuelve a repiquetear nervioso. Igual que antes.


Comentarios

Accede o Regístrate para comentar.


Para entrar en contacto con nosotros escríbenos a informa (arroba) forodeliteratura.com