Vivimos en el mismo edificio pero no nos hablamos. Está fuera todo el día y viene solo a dormir, ya avanzada la noche, cuando han recogido todas las calles. Va sucio, sin afeitar, con uñas negras. Viste pantalón gris, camisa gris, chaleco gris, chaqueta gris y una especie de abrigo gris. O no es gris sino un color indefinido mezcla de tela vieja, usada y sucia. Es huraño y pide dinero a todo el que vé. Sus ojos tristes y cansados me miran con indiferencia.
Yo, en cambio, siempre estoy limpio y presentable, mi comportamiento es solícito y amable con los que se me acercan y, además de los buenos días, les doy el dinero que me piden sin nada a cambio.
Puede parecer insólita esta vecindad, pero es la convivencia natural entre un mendigo y un cajero automático.
Aquella noche llegó antes que lo habitual. Amenazaba frío y lluvia. Como siempre, tapizó su pecho con hojas de periódicos y se cobijó con sucios cartones de embalaje. Probablemente no había comido en todo el día y sus aspecto era preocupante.
Tosió toda la noche. Con una tos seca, reiterativa, cansina, e improductiva. Y, esta vez, no le despertó el camión de la basura, ni la intensa luz del día que irrumpía por el ventanal. Ni siquiera se movió cuando entró el primer cliente de la mañana acompañado del desagradable ruido del ya abundante tráfico. Me temía lo peor.
—¡Buenos días! Introduzca su tarjeta, por favor —solicité en la pantalla.
Mientras yo procesaba la operación, el cliente miró de soslayo el montón de cartones.
—Retire su tarjeta, por favor —le adviertí por escrito antes de deslizarle su dinero.
Se volvió después y, al tiempo que guardaba la billetera, observó con interés al mendigo y avanzó hacia él. Tras los papeles descubrió su rostro cerúleo con una grisácea barba llena de baba y mocos. Sus ojos, medio cerrados, enrojecidos y llorosos, tenían la mirada perdida.
Entraron otros clientes y se acercaron. Uno de ellos, con gesto profesional se agachó, le palpó la base del cuello durante unos instantes y, después de incorporarse lentamente, dijo.
—No le toco pulso.
Alguien llamó a una UVI móvil y, pasado un tiempo, tras la espectacular sirena, irrumpió en la escena un grupo de sanitarios que en breves momentos lo introdujeron en el furgón al tiempo que le hacían toda clase de maniobras resucitadoras.
Retiraron los cartones, limpiaron el suelo y todo quedó limpio y en perfectas condiciones.
Después de un mes he empezado a notar su falta. He asumido que mi único vecino, mi única compañía en las largas noches de invierno, me ha abandonado definitivamente. Es cierto que no había ninguna conversación entre nosotros, pero, aún así, lo esperaba impaciente todas las noches. Cuando venía borracho, contaba sus aventuras y se reía, y lloraba, y yo reía y lloraba con el, aunque me ignorara... A veces, sacaba de entre sus harapos una vieja armónica y tocaba “los niños del Pireo”. Solo tocaba esa canción. O no sabía o no quería tocar otra. A lo mejor le recordaba tiempos mejores... ¡quién sabe! Pero era lindo oír la melodía en el silencio de la madrugada. Le echo mucho de menos.
Oscurece. Otra noche más estoy sólo, en esta estancia que tiene la quietud y el silencio de una tumba. Otra noche en que mi ánimo se ahoga esperando el alba.
Alguien entra. Será el clásico cliente rezagado. Pero... no es un cliente... ¡Es él!, ¡mi vecino! No cabe duda, es él, aunque lo han afeitado y parece otro, más joven, más guapo. ¡Está aquí otra vez!, ¡ha vuelto! Siento una alegría inmensa en mis circuitos integrados. Mi pantalla es un relámpago de anuncios de ofertas luminosas.
Me mira y sonríe. Creo que él también se alegra de verme. ¡Soy inmensamente feliz! Yo creo que nadie puede serlo más. Lo observo con afecto mientras extiende sus cartones en el suelo. Se sienta sobre ellos, saca su vieja armónica y toca: «Se ve en el muelle pasear una niña con un niño como ayer fuimos tu y yo / Cogidos de la mano van, di cuál es, di cuál es, cual es su conversación».
Comentarios
Salud y un abrazo,
Sime
Dicen que la soledad es la amenaza final de nuestra sociedad. Acosados y agobiados por la multitud, pero solos e incomunicados como estos vecinos, compañeros obligados por la marginalidad. Igual nosotros, en cierta forma, buscamos compañía en este foro virtual.
Saludos.
En el fondo hay una reflexión sobre la soledad que se instala en la vida de los pobres y de los ricos igualmente.
Tal vez el indigente solo lo es externamente. Guarda recuerdos y sentimientos de otros tiempos y, en medio de su pobreza es capaz de tocar la armónica, evocando aquella vieja canción- "Los niños del Pireo"-que algún día escuchó, en la voz de Melina Mercuri o de Nana Muskuri,que dice: "en un rincón del mundo, tú puedes ser felíz". Cruel ironía... Y sin embargo...
Un afectuoso saludo
Sinrima
PD.Aparte de que es una historia llena de humanidad, me atrevo a hacerte una observación : creo que no deberías haber descubierto que se trataba de un cajero automático, sino dejar que el lector lo adivinara, ya que hay bastantes pistas para saberlo y, mientras tanto, habría un suspense.
Tu perspicacia llegó a señalar algo que quizás sobre, el descubrir sin necesidad la esencia del narrador. Es verdad, ha sido la continuación de in microrrelato que quedó corto, que pedía más, y... se nota el empalme.
Creo que seguiré tu consejo y quitaré la frase (si puedo); quedará más "intrigante".
Gracias, también por ello.
Te saludo afectuoso.
Me ha emocionado y todo... Muy bien
Yo también hubiese reservado la sorpresa de la identidad del cajero para el final.
Hace tiempo leí en un libro de relatos en gallego, de hace como 25 o 30 años, la historia de un cajero que se enamoraba de una chica e intentaba retenerla dándole siempre algún billete de más. No sé si era de Xavier Alcalá, o de Martínez Oca... Tendría que buscarlo, pero tenía un tono también muy personal.
Saludos.
Le felicito por transmitir tanto sentimiento en su relato.
No tengo tiempo para extenderme y recrearme en algunos detalles, como me gusta hacer, pero aquí te dejo mi opinión general: ¡¡Buen relato !!
Saludos.