¡Bienvenido/a!

Pareces nuevo por aquí. Si quieres participar, ¡pulsa uno de estos botones!

¡Atención! Para conocer y opinar sobre la nueva plataforma de Foro de Literatura por favor haz clic aquí.

Y Dios se detuvo en Cerro Hierro

cehicehi Miguel de Cervantes s.XVII
editado julio 2016 en Promociona tu obra


png;base64,PCFET0NUWVBFIEhUTUwgUFVCTElDICItLy9XM0MvL0RURCBIVE1MIDQuMCBUcmFuc2l0aW9uYWwvL0VOIj4KPEhUTUw+CjxIRUFEPgoJPE1FVEEgSFRUUC1FUVVJVj0iQ09OVEVOVC1UWVBFIiBDT05URU5UPSJ0ZXh0L2h0bWw7IGNoYXJzZXQ9dXRmLTgiPgoJPFRJVExFPjwvVElUTEU+Cgk8TUVUQSBOQU1FPSJHRU5FUkFUT1IiIENPTlRFTlQ9IkxpYnJlT2ZmaWNlIDMuNSAgKExpbnV4KSI+Cgk8U1RZTEUgVFlQRT0idGV4dC9jc3MiPgoJPCEtLQoJCUBwYWdlIHsgbWFyZ2luOiAyY20gfQoJCVAgeyBtYXJnaW4tYm90dG9tOiAwLjIxY207IGRpcmVjdGlvbjogbHRyOyBjb2xvcjogIzAwMDAwYTsgbGluZS1oZWlnaHQ6IDExNSU7IHdpZG93czogMjsgb3JwaGFuczogMiB9CgkJUC53ZXN0ZXJuIHsgZm9udC1mYW1pbHk6ICJDYWxpYnJpIiwgc2VyaWY7IGZvbnQtc2l6ZTogMTFwdDsgc28tbGFuZ3VhZ2U6IGVzLUVTIH0KCQlQLmNqayB7IGZvbnQtZmFtaWx5OiAiV2VuUXVhbllpIE1pY3JvIEhlaSI7IGZvbnQtc2l6ZTogMTFwdDsgc28tbGFuZ3VhZ2U6IGVuLVVTIH0KCQlQLmN0bCB7IGZvbnQtZmFtaWx5OiAiQ2FsaWJyaSI7IGZvbnQtc2l6ZTogMTFwdDsgc28tbGFuZ3VhZ2U6IGFyLVNBIH0KCS0tPgoJPC9TVFlMRT4KPC9IRUFEPgo8Qk9EWSBMQU5HPSJlcy1FUyIgVEVYVD0iIzAwMDAwYSIgRElSPSJMVFIiPgo8UCBDTEFTUz0id2VzdGVybiIgQUxJR049Q0VOVEVSIFNUWUxFPSJtYXJnaW4tYm90dG9tOiAwY207IGJhY2tncm91bmQ6ICNmZmZmZmY7IGxpbmUtaGVpZ2h0OiAwLjE4Y20iPgo8Rk9OVCBDT0xPUj0iIzAwMDBmZiI+PEZPTlQgRkFDRT0iRXJhcyBNZWRpdW0gSVRDLCBzZXJpZiI+PEZPTlQgU0laRT02IFNUWUxFPSJmb250LXNpemU6IDI2cHQiPjxCPlkKRGlvcyBzZSBkZXR1dm8gPC9CPjwvRk9OVD48L0ZPTlQ+PC9GT05UPgo8L1A+CjxQIENMQVNTPSJ3ZXN0ZXJuIiBBTElHTj1DRU5URVIgU1RZTEU9Im1hcmdpbi1ib3R0b206IDBjbTsgYmFja2dyb3VuZDogI2ZmZmZmZjsgbGluZS1oZWlnaHQ6IDAuMThjbSI+CjxGT05UIENPTE9SPSIjMDAwMGZmIj48Rk9OVCBGQUNFPSJFcmFzIE1lZGl1bSBJVEMsIHNlcmlmIj48Rk9OVCBTSVpFPTYgU1RZTEU9ImZvbnQtc2l6ZTogMjZwdCI+PEI+ZW4KQ2Vycm8gSGllcnJvPC9CPjwvRk9OVD48L0ZPTlQ+PC9GT05UPjwvUD4KPC9CT0RZPgo8L0hUTUw+AA==[FONT=Eras Medium ITC, serif]Y Dios se detuvo [/FONT]
[FONT=Eras Medium ITC, serif]en Cerro Hierro[/FONT]
«13456

Comentarios

  • cehicehi Miguel de Cervantes s.XVII
    editado mayo 2016
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]La Presentación[/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Mi idea, en un principio, era escribir un libro de mis memorias; un libro que hiciera recordar, y perpetuar, mis años de existencia; un libro, a mi sui géneris, que pusiera a cada persona, relacionada de alguna manera conmigo, en su lugar; un libro sobre mis hijos, mis amores, mi vida, el cielo… (Ahora, el mejor hogar posible para mis padres, mi sobrino y mi cuñada). En definitiva, un libro con páginas de alegrías y penas desde aquella, ya algo lejana, primavera.

    Pero enseguida caí en un protagonismo absurdo, y es por ello que arriesgué en más hondura literaria, con un doble mortal sin red; es decir, adelantándome a las arenas movedizas de las críticas, e involucré unos casos de veterinaria, que venía leyendo, con la idea que moraba en mí. ¿El resultado?: Dios reencarnó el amor en un médico veterinario, el doctor Amor, y lo envió a Cerro Hierro, aldea, de imaginarias granjas y fincas de riegos, sito en la Sierra Norte de Sevilla, y a través del doctor Amor bendijo ése lugar tan entrañable para mí. Algún tecnicismo lo copié de esos casos veterinarios, pero el resto: personajes, diálogos, narración, ambientación…, sólo mi pluma ha sido la única responsable.

    Pero lo que menos puede importar al lector es ese tecnicismo; lo que realmente puede ser de su interés es la calidad humana del personaje central, creado por mí: un tipo afable, donde los haya, como se puede leer a lo largo de este mi primer parto literario:
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Y Dios se detuvo en Cierro Hierro.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    Acabo ya añadiendo que hace algún tiempo le regalaron a una hija mía un chucho recién nacido, que bautizamos
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Balú[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif], y, aunque no me gustaban los perros, le cogí cariño. Pero, por razones de peso, lo 'abandoné' en el Laboratorio Municipal de Sevilla, siguiendo sus pasos para mi sosiego. Ahora se halla en otro hogar, bien atendido, según he podido comprobar. Situación, ésta, que a mi hija redujo la preocupación, pero no a mí, porque nunca había pensado que esas mascotas, de siempre ignoradas aunque respetadas por mí, una de ellas, quizá la mejor, pudiera dejarme tamaña secuela de nostalgia ¡Es que tanto cariño, complicidad, compañía y fidelidad hacia mí, a cambio de nada, era demasiado![/FONT]
  • cehicehi Miguel de Cervantes s.XVII
    editado mayo 2016
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]La Llegada[/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]La curvilínea carretera, libre de vallas, corría entre altos páramos. De pronto, mi coche se deslizó desde el pavimento hasta el césped de la orilla, que las ovejas habían dejado liso como terciopelo. Paré el coche, me bajé y miré a mis alrededores.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]El trayecto cortaba pastos y brezales antes de sumergirse en el valle del fondo. Me encontraba en uno de los mejores lugares para contemplar las grandes llanuras, que se extendían a mis pies en una vista de ensueño: los fértiles campos, el ganado que pacía, el caudaloso río, bordeado de piedras en una parte y de muy nutrida arboleda en la otra. El pasto crecía entre las laderas hasta donde empezaban los brezales y la áspera hierba de los páramos, y sólo estaban libres de él los acantilados que ascendían sobre las colinas y desaparecían entre las desnudas estribaciones que marcaban el comienzo del terreno silvestre. En esos momentos, me envolvía un aire fresco pero agradable. [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Después de residir veinte años en Huelva y de haber viajado por toda la Andalucía Occidental, hacía poco que había regresado a casa: Sierra Norte de Sevilla. Durante mi circunnavegación, había pensado en ella y no había olvidado su belleza, pero pensar desde la lejanía no era suficiente para recordar la sensación de cercanía con la naturaleza. Y ahora estaba de nuevo en la región que vio nacer y crecer a mi padre: Cerro Hierro, San Nicolás, Constantina, Cazalla… Entre el gentío y el aire rancio de las ciudades, costaba recordar un lugar sereno, un lugar en que cada bocanada de aire estuviese llena de aroma fresco, un lugar en que sólo se pudieran escuchar los susurros de Dios…[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]En ese día había tenido una mañana perturbadora. Dondequiera que iba, todo lo que veía recordaba que estaba acercándose una etapa de cambios, y a mí no me gustaban los cambios. Mientras fumigaba uno de sus árboles con un sofisticado aparato, José, viejo amigo, agricultor-granjero, me dijo: 'todo lo quieren arreglar ahora con esto, Amor', señaló con la mano el fumigador. Esas palabras me obligaron a mirar el aparato con el que trabajaba y a darme cuenta de que eso mismo, o quizá más moderno, era lo que se iba a ver en adelante.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Sabía el significado del comentario de José. Tan sólo un lustro antes habría visto un árbol y habría depositado un poco de [/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]Yil [/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]en su raíz. Todavía llevaba en el maletero del coche un recipiente para estos trabajos: una botella de cuello alargado que permitía que el líquido corriera fácilmente. El [/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]Yil [/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif] lo mezclaba con agua para que cundiera. Pero todo esto estaba desapareciendo ya, y el dicho de José traía el mensaje de que las cosas no iban a ser ya como antes.[/FONT]
  • cehicehi Miguel de Cervantes s.XVII
    editado mayo 2016
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Entonces estaba empezando una revolución en la agricultura y en la veterinaria. Todo se había convertido ya en una ciencia, y los conceptos valorados durante generaciones iban quedando en el olvido, mientras en el mundo de la tecnología aparecían nuevos métodos que hacían desaparecer los viejos procedimientos. Había indicios de que los pequeños agricultores o granjeros estaban ya abandonando sus campos.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Aquellos hombres, algunos de ellos con sólo media hectárea, una vaca y unas pocas gallinas, aún constituían el grueso de nuestra clientela. Pero empezaban a dudar si podían ganarse la vida con tan rácano patrimonio, y muchos habían vendido ya sus tierras a terratenientes. Pero los modestos, obstinados en seguir haciendo lo que hacían, por la sencilla razón de que siempre había sido así, eran a los que valoraba: esos estoicos personajes, poseedores de la verdadera riqueza, que vivían con los valores de antaño y que hablaban y divulgaban el hoy tan en desuso dialecto andaluz, casi arrollados por la televisión.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Respiré hondo, y antes de subir de nuevo al coche miré hacia las colinas, cuyas cumbres atravesaban las nubes, hilera tras hilera, erguidas sobre la magnificencia de los valles, y me sentí mejor. Después de todo, la región no había cambiado en esto.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    De pronto
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif], me vino a la cabeza un suceso que me ocurrió por estos pagos, antes de irme a Huelva: mientras conducía, en un momento de distracción atropellé a una pata y a sus crías, que atravesaban la carretera. Las crías murieron pero la madre quedó malherida. La cogí y la llevé al consultorio de Cazalla, pero allí no pudieron salvar su vida. Tanto me impresionó que decidí estudiar Veterinaria, quizá aupado porque, amén de que era mi vocación frustrada, tenía tres asignaturas comunes con mi carrera de Agrónomos, que apenas la acabé, ejercía exclusivamente de veterinario, con escasa presencia en los asuntos agrícolas. Algo en mi interior obligaba a ayudar a los animales domésticos.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Eché una última ojeada y luego conduje hasta el consultorio, que habíamos instalado mi socio Pérez y yo en San Nicolás, calle Real 19. El lugar se encontraba aparentemente igual, pero había sufrido cambios; todos mis hermanos se habían casado, y ninguno de ellos vivían en San Nicolás, y salvo Fredy, que tenía su casa encima del almacén de riego, ningún otro hermano seguía en la empresa que creó mi padre. Mi mujer, veterinaria también, y yo, con nuestro hijo vivíamos en una casona a la entrada de San Nicolás, que habíamos comprado al poco tiempo de regresar de Huelva.[/FONT]
  • cehicehi Miguel de Cervantes s.XVII
    editado mayo 2016
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Cuando[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif] llegué abrí la puerta del coche, bajé y, a unos pasos del consultorio, mi hermano casi me arrolla. Salió como una tromba. Me cogió del brazo y me dijo:[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Hola, Amor. Precisamente te estaba buscando. He tenido un pequeño accidente con mi coche; se rompió el cárter en estos infames caminos y ahora no tengo un medio de transporte para continuar con mi trabajo. Hasta dentro de quince días no estará reparado.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Todo menos la muerte tiene solución. Puedes usar el mío, o yo atenderé a tu clientela –le respondí, tratando de tranquilizarle[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Gracias, pero a ti te hace falta tus visitas veterinarias. Además, esto va a ocurrir más veces. Y de ello quiero hablarte. Me gustaría conocer tu opinión sobre comprar un coche[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¿Otro? ¿Para qué si en unos días tendrás de nuevo el tuyo?[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Pero uno auxiliar. De hecho, ya hablé con Truyo, de Cazalla, para que me lo traiga. Y mira, ahí viene llegando –añadió, y se fue hacia la carretera.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Fredy casi siempre actuaba así. Pero, al fin y al cabo, la empresa de Riegos era suya, sólo estábamos negociando mi parte a cambio de algunos beneficios. Lo seguí, y allí estaba Truyo. Un Citroën Break taponaba la puerta de entrada al almacén. Y, Fredy, entusiasmado, se acercó al vendedor.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Hola, Truyo. Dijiste tres mil duros, ¿no? [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Empezó a caminar alrededor del coche retirando escamas de óxido de la pintura y repasando la carrocería. Era obvio que había pasado sus mejores días, pero la apariencia no era lo más importante si todo lo demás funcionaba bien.[/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Funcionará bien, ¿no? –le preguntó a Truyo.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Por supuesto. El motor está recién reparado; la batería, nueva y todavía queda mucho dibujo en los neumáticos.[/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Fredy empujó suavemente con el pie el parachoques delantero, y los muelles rechinaban.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¿Y qué me dices de los frenos? Eso es vital, porque como sabes nos movemos por caminos peligrosos, y este auto llevará siempre un mínimo de doscientos kilos de carga.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Perfectamente bien –le contestó.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Siendo así, no te importará que demos una vuelta en las calles del pueblo –añadió.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Todas las vueltas que quieras –respondió. [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Truyo frisaba en los sesenta y alardeaba de tranquilidad. [/FONT]
  • cehicehi Miguel de Cervantes s.XVII
    editado mayo 2016
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Siguiendo indicaciones de Fredy, Truyo se sentó en el asiento del lado del conductor, mientras él lo hacía en el del lado del volante.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡Ven con nosotros, Amor! –gritó. [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Me apresuré y me senté en el asiento de detrás.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]El coche despegó bruscamente. Oímos un rugido del motor y un rechinar de la carrocería. Aun su tranquilidad, Truyo no pudo evitar que el cuello de su camisa asomara un centímetro por encima de la chaqueta mientras salíamos a todo gas calle Real abajo. El cuello recuperó su lugar apenas el coche disminuyó la velocidad e hizo un giro a la izquierda, con doble curva. Pero reapareció apenas el auto empezó a recorrer velozmente algunas calles estrechas. Llegamos a un tramo recto, largo y enladrillado, perpendicular a la calle Real, y el coche se lanzó como un rayo sobre él, pero al final del mismo se paró un poco para tomar una pronunciada curva. [/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Es importante probar los frenos –dijo Fredy, y después el auto se precipitó de nuevo hacia adelante. [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Era verdad que estaba haciendo una prueba exhaustiva. El rugido del motor se convirtió en alarido, y el cruce del Ayuntamiento se acercaba con alarmante rapidez. Entonces frenó, y el coche se fue hacia la derecha, como un cangrejo, y enfiló, como lanzado por una catapulta, hacia la plaza de abastos. Truyo llevaba la cabeza contra el techo, y ya se veía toda la parte trasera de su camisa. Cuando el coche paró de nuevo, empezó a sudar y a deslizarse en su asiento. Pero en ningún momento se le vio un gesto de contrariedad.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    Luego
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif] de bajarnos, Fredy se tocó la barbilla. No le había disgustado el brío del motor, pero…[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Tira a la derecha cuando se frena. ¿Tienes uno más aparente, aunque valga un poco más? –le dijo a Truyo.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]El bueno de Truyo no respondió. Se estaba recuperando. Tenía las gafas torcidas y la cara pálida.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Sí, tengo uno que te va a interesar. De hecho, creo que es el indicado para ti –respondió, al cabo de unos instantes.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡Bien! –exclamó Fredy, a la vez que se frotó las manos-. ¿Lo puedes traer esta tarde? –añadió, preguntándole.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____ Esta tarde no puedo, Alfredo. Me voy a Sevilla –le cambió el tratamiento; tal vez por el susto-. Pero lo traerá mi hijo. Pasado mañana me pasaré de nuevo a verte. Seguro que llegamos a un acuerdo en el precio –agregó.[/FONT]
  • cehicehi Miguel de Cervantes s.XVII
    editado mayo 2016
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Nos despedimos, no sin antes mi hermano recordarle a Truyo que quedaba esperando después de almorzar.[/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Mientras entrábamos en ella oficina, Fredy me rodeó el hombro con el brazo y me dijo: [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Este es un paso más para nuestro negocio. Ya no tendremos problemas cuando se nos averíe un coche, siempre habrá uno que lo sustituya. De todas formas –sonrió, y añadió-: disfruto mucho tratándose de coches. [/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Era verdad. Habían aparecido cosas nuevas, sin que la comarca hubiera experimentado cambios. Y tampoco mi hermano. Seguía siendo un loco de los coches.[/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]

    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Pero mis relaciones profesionales con mi hermano eran excelentes. Y si no, después de todo, era de mi sangre. Acordamos que él seguiría dirigiendo la empresa de Riegos, y yo echaría una mano en algún caso especial, recibiendo por ello una comisión y los gastos de gestión, pero siempre que mis obligaciones veterinarias me lo permitiesen[/FONT]
  • cehicehi Miguel de Cervantes s.XVII
    editado mayo 2016
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Julio[/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡Hola, hola! ¡¿Hay alguien ahí?![/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡Hola, hola! –repitió detrás de mí una voz infantil.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Me giré y vi a mi hijo. Ya tenía 8 años. A veces me acompañaba en mis visitas a las granjas desde que volvimos de Huelva En realidad se sentía un hombre de campo.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Ésos gritos eran habituales en mí. Cuando llegaba a una granja era difícil hallar a su propietario esperando; podía estar subido en un tractor, a mucha distancia, o en algún otro lugar atareado con su trabajo, y por eso confiaba en esos gritos. A mi hijo le gustaba esa práctica y así aprovechaba la ocasión para ejercitar los pulmones. Lo veía caminar, pavoneándose, y repitiendo los gritos, una y otra vez, a la vez que hacía ruido con sus botas, que le había comprado en una fábrica de calzados de Valverde del Camino, en la provincia de Huelva.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    Esa
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]s botas representaban todo su orgullo. 'El reconocimiento de su estatus como ayudante de su padre'. Mientras venía conmigo, su reacción era la alegría de un niño que puede observar plantaciones diferentes, animales diversos, especialmente las crías; y el placer por ver gatitos sobre una paca de heno, o una camada de perritos en un pesebre. Pero siempre entraba en acción. El contenido del maletero de mi coche le era tan familiar como su caja de juguetes. Le divertía facilitarme listas de precios, algún Tratado de cultivos, algún paquete de abono, o mi maletín de veterinaria. A veces se adelantaba a mis pensamientos y corría, diligente, hacia el coche para traerme lo que creía idóneo en cada momento. Sabía seguir las conversaciones.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Dado a mis dos profesiones y a que me movía en las mismas rutas, a veces atendía a algún agricultor, si Fredy se hallaba ocupado. Era rara la finca en la que no había un animal que no necesitase de un veterinario, a la vez que aprovechaba para facilitar presupuesto de complementos agrícolas: abonos, fumigaciones; o informaciones o ventas de riegos, motores, bombas o maquinaria agrícola.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Pero lo que más le gustaba a Julio era acompañarme en las visitas nocturnas, si su madre le permitía acostarse más tarde. Se sentía feliz mientras íbamos en el coche en la oscuridad a través de los campos, o cuando sostenía en la mano una linterna para enfocar las ubres heridas de una vaca, mientras yo le aplicaba puntos de sutura, o cuando alumbraba alguna plantación, destrozada por un temporal u otras circunstancias.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
  • cehicehi Miguel de Cervantes s.XVII
    editado mayo 2016
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Los granjeros y agricultores eran cariñosos con él. Y hasta los más huraños solían decirme, no bien bajábamos del auto: 'doctor Amor, ya veo que ha traído con usted a su pequeño gran aprendiz'.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    Pero esos
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif] hombres tenían un algo que Julio quería: un par de botas claveteadas. Sentía admiración por ellos; los veía como personas valientes, que pasaban la vida en el campo, trabajando, sin temor, entre el ganado. Se asombraba cuando observaba que portaban en la espalda pesados sacos, o arrastrar largos e incómodos plásticos para protección de los cultivos. Pero lo que más ansiaba mi hijo era esas botas, fuertes y firmes. Para él simbolizaban el carácter de los hombres que las calzaban.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Las cosas llegaron a su auge un día en que íbamos hablando en el auto durante el camino a una granja. Más bien, él llevaba la charla mediante una serie de preguntas que iba fluyendo sin interrupción, siguiendo una practicada fórmula.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Papá, ¿cuál es el tren más rápido, el Exprés o el Talgo?[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Bueno. Verás… Diría que el Talgo.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Penetrando en aguas más profundas, la siguiente pregunta era:[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¿Qué es más rápido, un helicóptero o un coche de carreras?[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Ésa es una pregunta difícil, Julio. Quizá el auto. Pero no estoy muy seguro.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]De pronto, cambiaba de táctica.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____El hombre que vimos en la granja que visitamos ayer es muy alto, ¿verdad, papá?[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Sí -respondí, en un principio confundido.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¿Más alto que el portero de un equipo de fútbol?[/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Ya entrábamos en su juego favorito. Conocía al hombre más alto, y sabía cómo iban a acabar la cosa, pero seguía jugando mi parte.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Tal vez.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¿Más alto que el portero del Betis? No el de antes, sino el que ha fichado este año, ese gigantón melenudo.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Sin duda –contesté, para su satisfacción.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Me miraba y, astuto, estaba preparándose para jugar sus últimas cartas de triunfo.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¿Más alto que el hombre de la luz que viene a nuestra casa?[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]La brutal estatura del empleado de la Compañía de Electricidad,[/FONT]
  • cehicehi Miguel de Cervantes s.XVII
    editado mayo 2016
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]que venía a inspeccionar los contadores de la zona, siempre había impresionado a mi hijo.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Creo que es más alto el hombre de la granja.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Ah, pero… -su boca se torcía, en un gesto de astucia-. ¿Es más alto que el vecino de la casa junto a la nuestra?[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Éste era su gran golpe final. Nadie era más alto que Rol que, desde sus dos metros treinta centímetros, miraba hacia abajo a todos los que hablaban con él.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Admito que el hombre de la granja no es tan alto como Rol -me encogí de hombros, aceptando mi derrota y haciéndoselo ver.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Sonrió triunfante, y se puso tan contento que metió en la charla un asunto que tenía en mente desde algún tiempo atrás.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Papá, ¿y yo puedo tener unas botas como las que vimos a ese hombre de la granja?[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡Pero si ya tienes unas! –respondí, señalando las Valverde que su madre le ponía cada vez que me acompañaba a las granjas.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Echó una mirada desvaída a sus pies, antes de replicar.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Pero yo quiero unas como aquellas…[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Me sentí derrotado. No sabía qué responder.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____No te enfades, hijo. Los niños no necesitan esa clase de botas. Pero, quizá... cuando seas más mayor...[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Yo las quiero ahora. A mi amigo Curro se las ha comprado ya su padre –me miró, con cara persuasiva.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    P
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]ensaba que era un capricho pasajero. Pero mi hijo, cabezota como él solo, se mantenía muy firme en su campaña de convencimiento, reforzándola con miradas de enojo cada vez que su madre le ponía las Valverde. Su actitud obstinada enviaba el mensaje de que las Valverde no eran para un hombre como él. Hablamos sobre ello su madre y yo esa misma noche, luego de que se acostase el niño.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¿Habrán botas de esas de su tamaño? –le pregunté.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____No sé –respondió-. Pero las buscaré. Y por tierra, mar y aire, si fuera necesario. ¡Con tal de no oírle…! –añadió.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Pasados unos días, mi esposa volvió de Sevilla con una expresión de triunfo y las botas camperas más pequeñas que había visto. Yo no paraba de reír. Eran diminutas, pero perfectas, con sus suelas claveteadas, sus laterales acolchados alrededor de los tobillos, y su [/FONT]
  • cehicehi Miguel de Cervantes s.XVII
    editado mayo 2016
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]hilera de agujeros con ganchos para los cordones.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    Pero
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif] Julio no rió cuando las vio. En cuanto se las puso, cambió de actitud. De naturaleza, su cuerpo era fuerte y gallardo pero al verle caminar en las granjas podría decirse que era el dueño del lugar. Pisaba con fuerza y se mantenía erguido, dando más autoridad, si cabía, a esos gritos de: '¡hola, hola...!'[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]De ninguna de las maneras era lo que llaman 'un niño malo', pero tenía dentro ese pequeño diablo, que pienso deben tener todos los críos. Gustaba darse tono y yo le apoyaba, pero no se aprovechaba de mi tolerancia en situaciones comprometidas. Salvo en algunas ocasiones...[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Un domingo en la mañana, Pino, de Cerro Hierro, buen amigo, trajo al consultorio una mazorca de maíz podrida. Lo achacaba al abono. Y también traía a su perro pastor que decía que cojeaba. Detrás del sillón de mi escritorio, vi una pequeña cabeza. Una vez convenido con Pino una visita a su finca, aproveché que fue a su auto a por el perro para preguntar a mi hijo que por qué se había escondido, a lo que me respondió que se sentía tan culpable como yo del desastre del maíz: 'al fin y al cabo, también formo parte del equipo; incluso mis botas son como las de ellos'. Después, feliz por su explicación, salió hacia el jardín, donde había una enorme enredadera, que yo mismo había trasplantado, mes atrás. Al salir tan precipitadamente tropezó con Pino, que entraba en ese momento con su perro sobre los brazos.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Cuando un perro cojea, no es fácil encontrar la causa. Pero en este caso, tuve la suerte de dar con ella. Apenas oprimí la planta de una de las patas, el perro se quejó, incluso agresivo, apareciendo unas gotas de suero sobre la negra superficie de la extremidad. Agudicé la vista en ese punto.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Tiene algo clavado aquí –señalé y miré a Pino-. Yo diría que es una espina. Tendré que aplicarle anestesia, abrir en esta zona, y después extraer la espina –añadí.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Mientras preparaba la aguja, me pareció ver una pequeña pierna a un lado de la ventana. 'No, no puede ser Julio intentando trepar en la enredadera; es peligroso y se lo he dicho expresamente', pensé. Las ramas de la enredadera formaban un arco sobre los dos locales el del consultorio y el de riego, y aunque era de igual grueso que la pierna de un hombre en su parte más baja, adelgazaba en su parte más alta. 'No puede ser', traté de convencerme de que me hallaba enajenado y, sobreponiéndome, continué con mi trabajo. Cogí el bisturí.[/FONT]
  • cehicehi Miguel de Cervantes s.XVII
    editado mayo 2016
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Mantén quieta y en alto la pata herida -le dije a Pino.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    Muy p
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]reocupado por su perro, Pino oprimió los labios mientras me preparaba para cortar.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Para un cirujano, este es un momento de extrema concentración Con el bisturí hice un leve corte en la pata. Estaba atento, pero sustrajo mi atención una sombra en la ventana. Alcé la cabeza: '¡es Julio, trepando en la enredadera!', me dije. Pero nada podía hacer en ese momento, salvo una rápida mirada de vez en cuando.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Ahondé en el corte y miré; no veía nada, pero no quería agrandar la herida. Empero, tenía que hacer una incisión en forma de cruz para examinar más adentro. Haciendo el primer corte me hallaba, cuando de reojo, pude ver dos pequeños pies suspendidos en la parte superior de la ventana, detalle que también vio Pino. Traté de no desconcentrarme, pero los pies se movían y golpeaban sobre el cristal. Era obvio que lo que estaba ocurriendo afuera no ayudaba a lo que estaba ocurriendo adentro. Las piernas desaparecieron, lo que significaba que el dueño de esas extremidades se encontraba ascendiendo hacia otras zonas más peligrosas.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Traté de no emplearme en nada que no fuese mi trabajo, así que continué profundizando en la herida, limpiándola a intervalos con algodones. Entonces vi algo. Cogí las pinzas y…, en ese momento volvió a aparecer la cabeza de Julio, y esta vez al revés, pendiendo de una rama. Por cortesía a Pino y porque al perro no podía dejarlo en esas condiciones, había estado procurando no pensar en lo que ocurría en el jardín. Pero ya era demasiado. Pedí a Pino que usase todas sus fuerzas en sujetar al perro; entonces di unos pasos hacia la ventana y golpeé el cristal. Mi furia debió asustar al escalador, pues desapareció enseguida. Pero pasados unos instantes, se pudo oír el sonido amortiguado de unos pasos que ascendían. Eso no era tranquilizador, pero me obligué a continuar con mi trabajo.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Lo siento, Pino -me disculpé, apenas volví a su lado-. Ya estoy aquí de nuevo –agregué.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Pino me brindó una sonrisa mientras metía de nuevo las pinzas en la herida. Entonces noté algo duro, apreté, tiré hacia arriba, y poco a poco saqué la cabeza brillante y puntiaguda de una espina. Gocé de ese instante porque es uno de los pequeños logros que alegran la vida de un veterinario.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Pero mientras cambiaba una sonrisa con Pino, que ya acariciaba a su perro, se podía oír claramente el ruido de algo que se rompía y, a continuación, un prolongado grito de terror.[/FONT]
  • cehicehi Miguel de Cervantes s.XVII
    editado mayo 2016
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Poco[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif] después, vimos a través de la ventana pasar velozmente a un niño, que iba cayendo con un ruido sordo hacia el mullido césped del jardín. Salí disparado. [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Justo en el momento en que llegué, Julio acababa de aterrizar en el frondoso verde. Al ver que sonreía, nervioso, me sentí demasiado aliviado como para enfadarme.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¿Te has hecho daño? –esto fue lo primero que le pregunté. [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Negó con la cabeza. Probablemente, ocultaba el dolor por temor a una regañina. Lo puse en pie y lo examiné entero. Aparentemente estaba bien.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Eres un travieso -le dije, y añadí-: vete a mi escritorio y coge un papel y un lápiz y escribe los títulos de las coplas que más te gustan –y, no bien le dije eso, regresé a mis obligaciones.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¿Está bien el chico? –me preguntó Pino, con voz preocupada.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Creo que sí. Lo he examinado y no vi nada. Mil disculpas por haber salido tan intempestivamente –agregué.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____No tienes por qué –respondió, a la vez que me puso la mano sobre el hombro, añadiendo-: también tengo hijos. 'Para ser padre es necesario tener unos nervios de acero y una paciencia sin límite' –esta frase se quedó grabada en mi interior.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Esa misma tarde, mientras tomaba café en el consultorio, vi a mi hijo embadurnando con mantequilla[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif] [/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]una rebanada. A Dios gracias no se había hecho daño, pero tenía que llamarle la atención por la travesura que había cometido.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Julio –empecé-, lo que hiciste está mal. Ya te había advertido que no te subieras en la enredadera.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Canturreaba, a la vez que mordía la rebanada. Me miró, impávido. Por su gesto deduje que no estaba tomando en serio mis palabras. Volví a la carga.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]___Si vuelves a comportarte así, no te llevaré más conmigo a las granjas. Tendré que buscar un niño que me ayude. De hecho, ya tengo a la vista uno de la granja escuela.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Busqué entonces alguna reacción en aquella personita, que con el paso del tiempo se iba a convertir en un veterinario o en un perito agrónomo, mejor de lo que su padre podía ser nunca. Lo miré.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡¿Otro niño?! -preguntó, como angustiado.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Así es. No puedo tener en mi trabajo uno tan travieso como tú. Llamaré enseguida a la granja escuela.[/FONT]
  • cehicehi Miguel de Cervantes s.XVII
    editado mayo 2016
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Entonces, soltó la rebanada sobre el plato. En un principio parecía aceptar con resignación la solución que propuse. Pero, de pronto, perdió esa aparente ecuanimidad; se levantó de la silla, se puso delante de mí y me miró con los ojos muy abiertos y expresivos y me preguntó, con una extraña vibración en la voz, lo más parecido a un llanto:[/FONT]




    [FONT=Eras Medium ITC, serif]¿Y ese niño va a usar mis botas nuevas? De pronto, creyó haber perdido su rango como ayudante de su padre. El mundo entero se le vino encima al pequeño[/FONT]
  • cehicehi Miguel de Cervantes s.XVII
    editado mayo 2016
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]La Cesárea[/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¿No fue mi antiguo profesor de Química quien dijo eso?[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Está usted errado, doctor Amor. Eso consta como legado, y lo dejó el catedrático de Biología que examinaba a los alumnos del cuarto curso, en su época –respondió Poli.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]No quise discutir con él. Generalmente, sabía lo que decía. De hecho, era uno de sus principales atractivos.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    Nos gustaba
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif] tener en el consultorio a estudiantes de veterinaria haciendo prácticas. Nos ayudaban. Abrían nuevas puertas de la ciencia de la veterinaria y nos acompañaban en nuestras guardias solidarias. A cambio de todo eso, adquirían de mi socio Pérez y de mí valiosos conocimientos para el lado práctico de su formación profesional.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Pero con el transcurrir del tiempo me iba dando cuenta de que aprendíamos de ellos tanto como ellos de nosotros. La ciencia de la veterinaria había experimentado avances espectaculares. Aparecía un nuevo campo, el de las pequeñas especies, y ya se practicaban operaciones quirúrgicas en los animales de granja. Los estudiantes de contaban con la ventaja de ver cómo se aplicaban esas nuevas técnicas en las universidades, dotadas con modernos y sofisticados quirófanos.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Poli cursaba su último año y era una fuente de sabiduría, en la que yo bebía ávidamente. Pero además de la profesión, compartíamos pasión por la Literatura. Cuando no estábamos hablando de temas veterinarios, canalizábamos la charla hacia la Literatura, y el ser compañero de viaje de Poli hacía que se acortaran los caminos hacia las granjas.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    E
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]ra un chico sociable, con una personalidad que iba más allá de los veinte y pocos años que tenía y que se salvaba de la pomposidad gracias a su humor. Un tipo de peso, si alguna vez vi alguno. Y esta impresión la reforzaba una distinguida perilla, que había decidido dejarse, además del hecho de fumar en pipa.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    En
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif] uno de los viajes que hicimos juntos, decidí tocar el asunto de las nuevas operaciones.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¿Es verdad que están practicando cesáreas en las vacas en los quirófanos de las universidades?[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Encendió ceremonioso una cerilla y la acercó a la pipa.[/FONT]
  • cehicehi Miguel de Cervantes s.XVII
    editado mayo 2016
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Son operaciones tan comunes como hacer pan, doctor Amor. Es un procedimiento rutinario.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    Sus
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif] palabras habrían tenido más peso si el joven hubiera podido expeler una voluta de humo detrás de ellas, pero había apretado tanto el tabaco que, a pesar de aspirar con tanta fuerza que sus mejillas se hundían y sus ojos se abrían desmesuradamente, no pudo sacar una sola bocanada.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Qué suerte tienes. Si supieras el tiempo que me paso sobre el suelo de los establos, ayudando a las vacas para que puedan parir y esforzándome para que los terneros saquen la cabeza… Sólo los cojo de las patas y tiro de ellos, pero si tuviese tus conocimientos, me ahorraría problemas con una operación así. En cualquier caso, ¿qué clase de trabajo es ése?[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Fácil, doctor Amor. Sólo con estudiar el tema, se soluciona.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]El precoz estudiante me miró y sonrió. Pasado unos momentos, volvió a apretar el tabaco y a encender la pipa; pero, de pronto lanzó una exclamación de dolor: se había quemado con la cerilla. Finalmente, añadió, con voz ahogada:[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Duran como una hora y no exige de un gran esfuerzo – con la lengua se humedeció el dedo dañado.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Suena bien. Pero el procedimiento sería más fácil si yo pudiera verlo. Y tú sí habrás tenido oportunidades para ello.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Así es, doctor Amor -seguía enfático-. Pero la mayor parte de las vacas no precisa una operación así. Importante para usted sería ver un caso, y así yo que anotaría en mi cuaderno de notas algún dato complementario –contestó-. Ah, si se le presenta una ocasión, cuente conmigo -se apresuró en añadir.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Asentí. Ese cuaderno era como un libro que contenía toda clase de materia útil, meticulosamente ordenada y con los títulos en tinta roja. En igual forma de hacer las cosas nos hallábamos los dos. Los profesores que impartían las clases acostumbraban a pedir esos apuntes a su alumnado, y los de Poli merecían algún punto extra en los exámenes finales.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Una vez que llegamos a San Nicolás, dejé al joven en su casa, y después conduje hasta la mía. Ya en ella, a esa hora solía tomar un café solo, a cuyo acudía en mis noches de trabajo. [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Estaba acabando mi taza, cuando se levantó mi mujer y se fue a la mesita donde se hallaba el teléfono, al oír el timbre del aparato. Y después de escuchar durante unos instantes lo que le decían, me miró y me dijo:[/FONT]
  • cehicehi Miguel de Cervantes s.XVII
    editado mayo 2016
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Amor, es el señor Rojo, de Cerro Hierro. Dice que sus pastos de Sudán, que le aconsejaste sembrar, se están secando, aun a diario regándolos. Y agrega que ha llamado al consultorio, pues una de sus vacas está tratando de parir desde la madrugada pasada. ¿Qué le respondo?[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡Vaya! Y yo que pensaba que el resto de la tarde lo teníamos para nosotros... -puse la taza sobre la mesa y después le dije a mi mujer-:[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]___Dile que dé a la vaca una dosis de Aprol, para que descanse, y que yo salgo enseguida hacia su granja.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Sentí contrariedad, pero Poli se alegraría por lo que acababa de decir que quería acompañarme, para así anotar más datos en su cuaderno de notas. Miré a mi mujer:[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Por favor, telefonea a Pérez y a Fredy y comunícales que iré yo para ambos casos y que me llevo a Poli conmigo. Llama también a Poli y dile que en unos minutos pasaré por su casa para recogerle. Gracias, guapa –agregué.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Sin embargo, cual rayo, Poli había sido ya avisado por Pérez, y ya se hallaba listo con su maletín de veterinario. Debía estar contento por lo hablado en esa misma tarde. Por sorpresa, iba a ampliar sus valiosos apuntes. Seguro que no imaginaba que la oportunidad que pedía se iba a producir tan pronto.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Y era cierto. El joven estaba de un humor excelente cuando pasé por él, camino de la granja del señor Rojo.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Leía un libro de poesías cuando llamaron a la puerta –dijo Poli-. La poesía tiene cosas que se dan en la vida. Verbigracia. Ahora, que estoy a punto de volver vivir un acontecimiento único, leo lo siguiente: 'siempre hay esperanzas de eternas primaveras en el corazón humano'.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    P
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]ero yo no me sentía tan poético como Poli. Uno nunca sabe qué va a encontrar en estos casos. En poco menos de un cuarto de hora llegamos a nuestro destino.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Traspasamos la cancela de entrada de 'Toril', que así se llamaba la granja, y conduje hasta el interior. El señor Rojo -por primera vez, que recuerde, había un dueño esperando- me dijo que era mucho el dinero invertido en las herbáceas. Y me lo hizo saber luego de la 'larga' espera producida desde que acabó de hablar con mi mujer. En vista de lo cual, inmediatamente nos pusimos en movimiento. La vaca pasó a un segundo plano, pues estaba atendida por un[/FONT]
  • cehicehi Miguel de Cervantes s.XVII
    editado mayo 2016
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]joven vaquero.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Nos dirigimos hacia la pradera, y ya allí, pude ver que, en efecto, estaban secándose las partes extremas, adquiriendo ese típico color marrón de la hierba en proceso de putrefacción. Pregunté al señor Rojo si alguien había manipulado los mecanismos del panel, porque lo que estaba viendo era muy extraño. El equipo de riego funcionaba bien. Algo bajo de presión, pero bien..[/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Nadie que yo sepa –respondió-. Pero ayer tarde vi una bandada de pájaros que salía y entraba de la 'casa máquina' -añadió.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    N
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]os fuimos hacia la 'casa máquina', situada a unos cien metros de la plantación.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡Creo que esos pájaros han hecho de las suyas! -grité.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¿Qué quiere decir?[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡Que con sus picos o sus patas han toqueteado los mandos de longitud del riego y es por eso que se han acortado los diámetros del mismo! –maticé, en voz alta.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¿Mando? ¿Diámetros? -se acercó más todavía a mí.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡Sí! ¡Esos pájaros han provocado que no llegue el agua a esas partes! –respondí, y añadí-: ¡para evitar que esto vuelva a ocurrir, porque como recordará este riego es antiguo y el automatismo se instaló sobre lo que ya estaba instalado, en la tuberías secundarias colocaremos cuatro bocas de riego con aspersores auxiliares! ¡Pero éstos tienen que activarlo manualmente, para no hurgar más en el panel! ¡Avisaré a mi hermano Fredy para que vengan a hacerle la instalación lo antes posible! ¡Luego, con más tiempo, revisaremos los automatismos! -amplié, hablándole próximo al oído.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¿Quiere decir que esas partes no han recibido agua? –se hizo cargo al fin, contrariado.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡Así es! ¡Compare la hierba del centro con la de los extremos y verá la diferencia! ¡Introdúzcase en esos caminos interiores y verá que en las partes centrales no hay pasto seco y está alta la hierba! –concluí, casi extasiado de tanto gritar.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]El señor Rojo quedó conforme con mis explicaciones, lo que no hizo falta revisar más. Y tampoco era necesario; lo delataba la altura de la plantación, por lo que dimos ese asunto por zanjado, a la espera de la nueva instalación. Luego nos fuimos hacia los establos, para ver qué estaba pasando con la vaca. [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]En un pesebre, rodillas en tierra, vimos a un joven atendiendo a la vaca, en su casi expirado letargo. Era una res pequeña, de grandes ubres. Nos miraba desde su lecho. Colgaba del techo un cartón con un nombre pintado con tiza: 'Lechona'.[/FONT]
  • cehicehi Miguel de Cervantes s.XVII
    editado mayo 2016
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡No es muy grande! -de nuevo grité cerca de su oído, porque sabía que le fallaba la audición.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Y además de eso, siempre ha tenido problemas –respondió, y agregó-: su primer parto fue muy difícil, aun pariendo un ternero pequeño Pero dio buena y abundante leche después de parir.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Yo miraba a la res y la res me miraba a mí mientras me quitaba la camisa y me lavaba los brazos en el agua de una pila cercana. 'No me gusta nada esa pelvis tan estrecha', pensé y rezaba para que el ternero no fuera demasiado grande.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¿Es su primer parto? –me preguntó, súbitamente, el señor Rojo, un poco asustado.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif] [/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]No respondí a su pregunta, y él no insistió. Entonces empujé con el pie en los cuartos traseros del animal, a la vez que le gritaba para que se levantase. Pero no parecía con intención de hacer ningún esfuerzo más.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____No, no se va a mover –dijo, de pronto, el señor Rojo-. Ha estado quejándose toda la noche –añadió.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Tampoco me gustaba cómo sonaban sus muges. Siempre se espera algo malo cuando una vaca puja tanto tiempo, sin ningún resultado positivo. Parecía cansada. La testa le colgaba, y tenía los párpados caídos, signo inequívoco de agotamiento. Presentía un parto difícil. Pero si la vaca no quería levantarse, tenía que bajar yo. [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Con el torso semi desnudo sobre el duro suelo pensé irónico que las baldosas no se ablandan con el paso de los años.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif] [/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]Sin embargo, cuando deslicé la mano sobre la abertura pélvica, me olvidé de mi incomodidad. Era muy estrecha. Más adentro toqué algo que me heló la sangre: dos enormes patas y un hocico. Al retirar la mano, la superficie áspera de la lengua del becerro me rozó la palma. Me senté sobre los talones, como pensando, y después alcé con fuerza la voz.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡Señor Rojo, no se asuste, pero ahí adentro hay una especie de elefante, y no hay suficiente espacio para que salga![/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¿No puede cortarlo en pedazos? –contestó, harto ya de toda la noche.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡Me temo que no! ¡Está vivo! ¡Sería un crimen![/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Sólo es un superviviente –dijo de nuevo-. Pero, aunque no es grande, es buena lechera. Y, la verdad, doctor Amor, no quisiera enviarla al carnicero.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Tampoco yo. La simple idea dolía. En un momento de gran decisión me dirigí a Poli, que, aunque era novato en la profesión, sabía por[/FONT]
  • cehicehi Miguel de Cervantes s.XVII
    editado mayo 2016
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]él mismo que en su libro anotaba todo lo referente a esta clase de operaciones. Le dije, enfático.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡Ésta es la ocasión propicia, Poli! Lo más acertado es hacer una cesárea. Me alegro que estés conmigo. [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Me encontraba en tal estado de emoción y excitación que casi no me di cuenta de un parpadeo de preocupación en los ojos de Poli, a la vez que un temblor en sus manos.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Me levanté pesadamente, pensando en cómo iba a decirle al señor Rojo lo que íbamos a hacer.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif] [/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡Señor Rojo! -lo cogí del brazo y le hablé alto al oído-. ¡Hay que hacer una cesárea a la vaca! Una abertura en el vientre y sacar el becerro! ¡Así de simple! ¡¿Qué me dice?![/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¿Cesárea? ¿Como esas que les hacen a las mujeres?[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡Más o menos! ¡Ya veo que lo ha entendido bien![/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Es extraño -alzó las cejas-. No sabía yo que se podía hacer esas cosas a un animal, sobre todo a una vaca.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡Ahora sí! –dije, solemne-. ¡La ciencia ha avanzado mucho en la última década! ¡Aquí tenemos a Poli, futuro veterinario, que puede corroborar lo que acabo de decirle![/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____No sé, no sé.. -se pasó la mano por la barbilla y añadió-: pienso que la vaca morirá si se le hace un agujero tan grande. Quizás sea mejor que la mande al carnicero. Seguro que me dará por ella unos cuantos billetes. ¿No cree?[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Sentí que se me escapaba, pero seguí hablándole con persuasión. El señor Rojo parecía difícil de convencer. Seguro que mi socio lo hubiese logrado enseguida. Volví a la carga.[/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡Pero no es muy grande y está flacucha! ¡No le darán mucho dinero como carne! ¡Y con un poco de suerte, podremos sacar el becerro vivo![/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]De pronto, me percaté de que estaba yendo en contra de uno de mis más firmes preceptos: el de no decir nunca a un granjero lo que debía hacer con sus animales. Pero estaba atrapado en una especie de locura incontrolada. El señor Rojo me miró y también miró a la vaca y, sin cambiar de expresión, asintió con la cabeza. Después me dijo:[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____De acuerdo. ¿Qué es lo que necesita?[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡Un cubo con agua caliente, jabón verde, toallas y un par de guantes de granjero! –respondí, presuroso y nervioso-. ¡También -seguía entusiasmado e impaciente-, si me lo permite, llevaré el instrumental hasta la cocina de la granja para hervirlo![/FONT]
  • cehicehi Miguel de Cervantes s.XVII
    editado mayo 2016
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Cuando el granjero salió del establo para traerme todo lo que le había pedido, di unas palmaditas en el hombro a Poli, como de complicidad. Le dije:[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Todo perfecto. Mucha luz, un becerro vivo que tenemos que sacar del vientre de su madre, y, toda vez que el señor Rojo es sordo, podré pedirte cuantas instrucciones necesite durante la operación, sin que nos escuche. ¡Manos a la obra, muchacho, no perdamos más tiempo![/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif] [/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Poli no respondió. Le pedí que ordenase todo y que pusiese mucha paja alrededor de la vaca, mientras yo iba un momento al caserío a hervir el instrumental. [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Al poco, las jeringas, el material de sutura, el bisturí, las tijeras, los anestésicos, algún antibiótico y un paquete de algodón se hallaban perfectamente alineados en una toalla extendida sobre una paca de heno. Evidentemente, sabía lo que hacía, aun siendo la primera vez que iba a colaborar in situ en un parto de vaca. Luego añadió antiséptico al agua, y me miró, esperando mi conformidad.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif] [/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    Mientras e
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]l señor Rojo miraba pasmado todo aquel arsenal, le dije, siempre cerca de su oído.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡Señor Rojo, entre Poli y yo haremos que la vaca se vuelva para que usted pueda sujetarle la testa hacia abajo! ¡Procure estar muy atento, por favor![/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Empujamos la vaca, cuya cayó sobre un lado, sin poner resistencia. Entonces le di un pequeño codazo a Poli y le pregunté:[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif] [/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¿Dónde hago el corte?[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif] [/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    Poli
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif] se aclaró la garganta, dos veces antes de responder, pero, al fin, contestó:[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Bueno, verá… Más o menos… aquí -señaló un punto.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Alrededor del rumen, pero un poco más bajo, ¿no?[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif] [/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Asintió con la cabeza.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Corté el pelaje de la res en una franja de unos treinta centímetros. Necesitaba una buena abertura para sacar el becerro. Insensibilicé toda la zona con anestesia y seguidamente empecé a cortar con decisión. Por debajo del peritoneo tropecé con una masa de tejidos protuberantes, de un color rosáceo y blanco. Presioné en ese sitio y enseguida sentí algo duro dentro. ¿Acaso el becerro?[/FONT]
  • cehicehi Miguel de Cervantes s.XVII
    editado mayo 2016
    ____¿Esto es el rumen o el útero? –susurré-. Está muy abajo para ser uno de los estómagos, así que supongo que será el útero.
    ____Está usted en lo cierto, doctor Amor. Es el útero –dijo Poli, que, aun mi susurro, me había oído.
    ____Bien –sonreí aliviado, a la vez que hice un corte profundo, del que brotó una enorme cantidad de heno, a medio digerir, seguida de gases y de un líquido marrón oscuro maloliente. Perdí hasta el aliento.
    ____¡Este es el rumen! ¡Mira toda esa maleza! –gruñí, mientras un río de porquería salía del primer estómago e inundaba la cavidad abdominal.
    ____¿A qué juegas, muchacho? –Poli quería ser invisible-. ¡Conste que no te culpo de tu error, pero debes pagar por él!
    ____¡Enhebra enseguida una aguja! –mi tono era desagradable.

    Con mano temblorosa me alargó una aguja con hilo de sutura. Sin hablar y con la boca reseca, comencé a cerrar el corte que había hecho en el órgano equivocado. Entre los dos, nos empleamos en limpiar el contenido del primer estómago, que se había extendido e invadía partes que estaban más allá de mi alcance. Utilizamos grandes apósitos, impregnados en antiséptico. La contaminación era masiva. El señor Rojo sudaba, y pude ver que ya comenzaba a dudar de mí, de Poli, de la vaca, y de todo....

    Cuando limpiamos, lo mejor y más rápidamente que pudimos las partes afectadas, miré a Poli con desconsideración y sin tener en cuenta que habían más personas en el establo.

    ____¡Y yo que pensaba que tú sabías todo lo relacionado con esta clase de operaciones!
    ____Ya se hacen muchas intervenciones de este tipo. Y creía que no habría ningún problema –parecía asustado.
    ____¿En cuántas operaciones de cesáreas has estado presente? -lo fulminé con la mirada.
    ____Bueno… verá usted, doctor Amor. Realmente en una y como clase de prácticas.
    ____¿Sólo en una y como práctica? Creía que eras un experto. De todas formas, aunque no hayas estado en ninguna debes saber algo. Y lo digo por tus apuntes.
    ____El caso es que… me encontraba en la parte más retirada del salón de clases.
    ____Ahora es cuando empiezo a comprender todo. Y no podías ver bien, ¿verdad? –sonreí, con ironía.
    ____Así es -agachó la cabeza, como avergonzado.
    ____¡Eres un mentiroso y un vanidoso¡ -grité ¡Mira que engañarme con tus conocimientos! ¡¿Te das cuenta que hemos podido matar a esta pobre vaca?! ¡Con toda esa contaminación es muy probable que se produzca una peritonitis y muera! ¡Lo único que nos queda
  • cehicehi Miguel de Cervantes s.XVII
    editado mayo 2016
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]ya es la remota esperanza de salvar al becerro! -haciendo esfuerzo me calmé-. Pero sigamos trabajando y a ver qué pasa. Empléate a fondo. A pesar de tu total ignorancia en estos asuntos, cuatro ojos son siempre mejor que dos.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]A excepción de mi ataque de ira, el resto del diálogo transcurrió tranquilo. Mientras tanto, el señor Rojo seguía largando miradas inquisitivas; le brindé miradas tranquilizadoras y regresé a lo mío. Metí de nuevo el brazo en lo que ahora sabía que era el rumen y toqué un órgano suave y resistente que contenía un bulto con la dureza e inmovilidad de un saco de carbón. Seguí explorando, y de pronto rocé el inconfundible contorno de una pata, que empujaba con fuerza. Era parte del becerro. De acuerdo. ¿Pero cómo sacarlo entero? No sabía qué hacer.[/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Entonces saqué el brazo del interior de la vaca, y le pregunté de nuevo a Poli, con voz normal, pero si dejar la ironía.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Desde tu 'inmejorable' asiento en clase, ¿viste lo que hacían después de la cesárea?[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¿Después? -se humedeció los labios, y añadió-: se supone que tenemos que sacar el útero y ponerlo al nivel de la herida.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡Ni el mismísimo King Kong puede con este útero! ¡Inténtalo tú y verás el chasco que te vas a llevar! –respondí, otra vez furioso.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Poli, al igual que yo, tenía el torso descubierto. Pero empapada de sudor estaba su cara. Sin convicción alguna, metió el brazo. Pero enseguida lo sacó y asintió, ruborizado.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif] [/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Tiene usted razón, doctor Amor. Ni se mueve.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Sólo hay algo que podemos hacer –seguí hablando, calmado ya-. Voy a hacer una incisión en el útero mientras tú sujeta las patas delanteras de la vaca.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]No me resultaba agradable estar hurgando en la oscuridad de lo desconocido, con mi brazo metido hasta el hombro en el interior de una vaca. Me hallaba aterrado, podía cortar en algún órgano vital. Pero lo que primero corté fue mis propios dedos, hasta aviármelas para hacer un corte a través del bulto que formaba la pata. En un instante, ya había llegado, ya me hallaba en algo seguro…[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Con sumo cuidado y no menos miedo aumenté el corte, centímetro a centímetro. Apenas cogí la pata e intenté tirar de ella, pedí con el máximo fervor que la abertura fuese de un tamaño suficiente para permitir el paso del becerro. Esto era crucial. Pero enseguida pude darme cuenta de que iba a necesitar de una fuerza tremenda para sacarlo a la luz.[/FONT]
  • cehicehi Miguel de Cervantes s.XVII
    editado mayo 2016
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Cuando se hacía una cesárea a una vaca, había que asegurarse de elegir un ayudante robusto entre los estudiantes. Y ese día tenía a Poli, que era un buen chico, pero a falta de las fuerzas necesarias para esta clase de trabajos.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡¡Vamos, ayúdame!! –le dije, gritando.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Con los dientes apretados y jadeando por tanto esfuerzo, tiramos hacia arriba hasta que por fin pude sujetar la pata. Pero incluso en ese momento, en que cada uno jalaba de una pata, no se movía el becerro. Conforme nos echábamos hacia atrás, ya con los últimos vestigios de nuestras fuerzas, tuve una de esos pensamientos que a veces abrigan los miembros de tan digna profesión: deseé con toda mi alma no haber empezado este horrible trabajo.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Pero el 'patilargo' iba saliendo gradualmente. Primero apareció el rabo, luego el costillar, de un tamaño increíble, y finalmente, con cierta precipitación, los hombros y la testa. Poli y yo nos caímos al suelo, y el becerro, tan grande cómo habíamos pensado, empezó a rodar sobre mi pecho, resoplando y sacudiendo la testa.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡Qué tipo tan grande! -exclamó el granjero[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡Sí! -grité-. ¡El más grande que había visto! ¡No hubiera salido de forma natural! –añadí, extasiado.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Pero ya fuera el becerro, toda mi atención se centraba en la vaca. '¿En dónde está el útero?', me pregunté. Había desaparecido. De nuevo empecé una búsqueda frenética dentro del animal. Luego de retirar la placenta, mis manos tocaban lo que parecía el borde rasgado de un corte. Saqué todo lo más que pude del órgano a la luz, y vi que la abertura original había aumentado a un grado tal que había una larga rasgadura que se unía al cuello del útero.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡Suturas! -extendí la mano, y Poli me dio una aguja con hilo-. ¡Sujeta los labios de la herida! –empecé a coser. [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Actué raudo hasta donde se perdía la rasgadura. Pero el resto fue un martirio. Poli sujetaba, con gestos de cansancio, mientras yo introducía la aguja a ciegas en el tejido.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Pero, fatalmente, apareció una nueva complicación. El becerro se había puesto en pie y tropezaba con todo a su paso. Siempre me había maravillado la rapidez con que se incorporan los animales recién nacidos, pero ese día era una molestia. El becerro buscaba las ubres de su madre con ese instinto de alimentarse que nadie puede explicar, empujaba el costado de la vaca con el morro, se tambaleaba y caía en la herida del vientre de su madre, con el[/FONT]
  • cehicehi Miguel de Cervantes s.XVII
    editado mayo 2016
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]consiguiente dolor de ésta, que lo pateaba todo.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡Juraría que quiere meterse de nuevo! –dijo, de pronto, el señor Rojo, que seguía atento todas las peripecias-. ¡Es un tipo corajudo! -añadió.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Corajudo se interpretaba como vigoroso en esta bendita tierra, y nunca era mejor aplicada la palabra. Mientras trabajaba, tenía que empujar con el hombro el hocico húmedo del becerro, pero apenas acababa, lo tenía encima otra vez esparciendo grandes cantidades de partículas de paja en la herida abierta.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡Vean esto! –dije, repartiendo la voz entre los presentes-. Como si no tuviese ya bastante con este desorden… -agregué.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]El señor Rojo -en su caso, por mis gestos- y el vaquero, asintieron con comprensión. Pero Poli, no. Su sudor se unía a la sangre que salpicaba del becerro, corriendo por su cara como un río de vino tinto, al tiempo que sujetaba la herida invisible.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Al cabo de un rato, que me pareció eternidad, llegué lo más lejos que pude en la herida uterina, limpié la suciedad del abdomen y lo cubrí todo con desinfectantes. Cosí las capas de los músculos y la piel y acabé. Nos pusimos en pie, como ancianos, y empezamos a lavarnos, no sin antes mirarnos y sonreírnos.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]El granjero abandonó su posición, junto a la cabeza de la vaca, y después miró la hilera de puntos.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Nunca debí desconfiar de ustedes. Buen trabajo, doctor Amor y ayudante Poli –nos dijo-. ¡Y un hermoso becerro! -concluyó.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Y era verdad: un hermoso becerro. El recién venido al mundo era una belleza. Se tambaleaba sobre sus inestables patas, y sus ojos grandes se abrían, llenos de curiosidad.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif] [/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Pero ese 'buen trabajo' escondía un algo que ni siquiera me atrevía a pensar. Mi insatisfacción se centraba mirando a la vaca. No tenía esperanza de vida. Aun ello, en un gesto de profesionalidad, le di al señor Rojo una bolsa de Sulfatiazol, para que se la administrara a 'Lechona' una vez al día durante una semana. Y luego le dije a Poli que abandonásemos aquel lugar lo antes posible.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif] [/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]De regreso, conduje en total silencio. A poca distancia de la granja, después de una curva, detuve el coche en un camino y dejé caer la cabeza sobre el volante. Estaba realmente cansado.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Jamás pasé tanto apuro en un trabajo veterinario –le dije a Poli,[/FONT]
  • cehicehi Miguel de Cervantes s.XVII
    editado mayo 2016
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]de pronto. Y sin esperar respuesta, añadí-: con toda esa porquería dentro, una peritonitis es inevitable. Seguro que dejé algún agujero en el útero. Pero ya no tiene solución.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Fue culpa mía –respondió Poli, en un tono ahogado.[/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____No, no lo fue. Se supone que soy un veterinario cualificado y lo único que hice fue cometer errores. Y no satisfecho, te humillé. Mi actitud fue detestable. Te debo una disculpa y el reconocimiento de tu dignidad ante el señor Rojo y su vaquero.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____En verdad yo… –dijo, como no esperando mi reacción.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Además –lo interrumpí-, aprecio tu labor. Trabajaste duro, y no habría llegado a nada sin ti –hice una pausa-: pero ahora vamos a intentar relajarnos un poco. Te invito a una cerveza -añadí.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Amanecía. En el casino había granjeros desayunando Nos dejamos caer en unas sillas del salón y nos sumergimos en nuestros propios pensamientos frente a dos jarras de cerveza. No cruzamos palabra. En realidad, no había nada qué decir. Todo lo habíamos dicho ya en 'Toril', antes, durante y después del parto, con cesárea incluida, de 'Lechona'.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Poli rompió el silencio y me preguntó si había dicho en serio lo de que la vaca no iba a sobrevivir. Le dije que nunca más volveríamos a verla viva. Aunque sabía que él no se creía lo que le decía. Tenía fe en mis posibilidades y se esforzaba en hacérmelo ver.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    Caída la tarde
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif], relajado en el consultorio, una morbosa curiosidad me hizo telefonear al señor Rojo.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡Doctor Amor! -contestó una voz alegre al otro lado del hilo-. ¡'Lechona' se puso en pie poco después de irse ustedes![/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Pasaron segundos antes de que pudiera digerir lo que acababa de escuchar. Sacudí la cabeza. Le pregunté:[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡¿No la ve incómoda o triste?![/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Nada de eso. Está tan alegre como un grillo. Se desayunó un pesebre lleno de alimento. Incluso le saqué unos litros de leche –después oí, como un sueño, la siguiente pregunta-. ¿Cuándo va a venir de nuevo para quitarle la costura?[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¿Costura…? ¡Ah, sí! ¡Dentro de diez días, aproximadamente, señor Poli! ¡Digo… señor Rojo![/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Después de la angustia de la primera visita, me satisfacía tener a Poli a mi lado mientras retiraba los puntos de sutura a la vaca. No había hinchazón alrededor de la herida.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]'[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]Lechona' mascaba tranquilamente un bocado, mientras a Poli le cedí el mando de quitar los hilos. Después hablé con el granjero,[/FONT]
  • cehicehi Miguel de Cervantes s.XVII
    editado mayo 2016
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]delante de Poli y el vaquero. El señor Rojo le hizo saber a Poli que había valorado su trabajo y que no daba ninguna importancia a lo ocurrido. En un corral próximo, un becerro lanzaba coses al aire, alegre y feliz.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡¿Le ha visto usted algo raro después de la operación?! -no pude ni quise evitar esa pregunta.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____No -sonrió-. Nadie diría que pasó todo eso –añadió.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]De esta forma, tan 'original', llevé a cabo mi primera cesárea a una vaca. Varios años seguidos, 'Lechona' tuvo otros partos de becerros hermosos sin ayuda y con total normalidad. Un milagro que todavía no llego a comprender, ni hay tratados veterinarios que lo aclaren. ¿Quizá porque la dilaté suficientemente? No lo sé. Y si era por eso, inconscientemente. Todo sea dicho.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Pero ninguno de los presentes nos percatamos de que sentíamos una alegría, tan grande como inesperada[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Bueno, 'doctor Poli' –dije al joven, días después del parto-. Esta es la verdadera práctica de la veterinaria. Aparecen desagradables sobresaltos, pero también sorpresas agradables –lo miré, sonreí y añadí-: siempre escuche hablar de la resistencia del peritoneo en los bovinos. Y gracias a Dios es verdad.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Todo salió bien –respondió, como pensando-. Pero no atino a describir mis sentimientos. Mi cabeza está llena de frases, como 'mientras hay vida, hay esperanza'.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Desde luego –asentí.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Aquí va otra, doctor Amor: -añadió, de pronto-: 'contra más dificultades para nacer, mayor apego por la vida existe'.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡Espléndida! –respondí, pero quedé a la expectativa. Y añadí, con una pregunta: [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¿Es tuya esa frase? -una vez más lo puse a prueba.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____No señor, la leí en un libro de veterinaria. Creo que de 'autor anónimo' -me miró de reojo, mostrando una sonrisa suspicaz.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    Y
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]o era 'ese autor anónimo'. Poli, astuto, adivinó mis pensamientos, y después dedujo por mis gestos:[/FONT]



    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Sé por qué calla, honorable doctor –me miró, circunspecto, y añadió-: sus padres han debido ser personas especiales. Aseguraría que de ellos aprendió humildad, aunque no se hayan vanagloriado de ello. Gente como usted necesita la humanidad. Gracias, señor. Es usted un persona admirable[/FONT]
  • cehicehi Miguel de Cervantes s.XVII
    editado mayo 2016
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]La Cabra siempre tira al monte[/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡Ay, ay, ay...! [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Sollozos entrecortados que salían del teléfono me despertaron por completo. Era la una de la madrugada, y mi mujer y yo estábamos en el 'afanoso intento' de un hermano para Julio.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¿Quién es? –pregunté, después de descolgar.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡Soy don Jaime, llamo desde Cerro Hierro, doctor Amor! –podía oír un tono de voz que suplicaba-. ¡Por favor, por favor, le suplico que venga a ver a mi Joya! ¡Se está muriendo![/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¿Joya?[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡Es mi perra, está inquieta y jadea como si no pudiera respirar! ¡Venga rápido! ¡Venga rápido! ¡No se demore! –y se apresuró en añadir: ¡vivo en la primera fila de casas, la número dos, paralela a la vía de ferrocarril, en Cerro Hierro![/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Sé donde es. En quince minutos estaré ahí.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¡Gracias, gracias! ¡No se demore, no se demore![/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Serénese. ¿Qué edad tiene Joya, don Jaime? –le pregunté, con la idea de preparar algún medicamento mientras tanto.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Un año. Pero está muy crecida –respondió, más calmado.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Para esa edad puede administrarle, si lo tiene en su casa, una medida de Carprofeno, con idea de eliminar posible fiebre. Además facilítele la respiración abanicándola, con breves intervalos.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Eso haré. Dios se lo pague. Dios se lo pague –asintió, amable y repetitivo. Más tranquilo se despidió y colgó, no sin antes pedirme de nuevo urgencia.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Saqué los pies de la cama. Mientras me vestía, mi mujer, que la despertó también el agudo timbre el teléfono, se reclinó sobre la almohada.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¿Qué es lo que pasa ahora, Amor? Entre unas cosas y otras, nos falta tiempo para…[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Un caso urgente. Esta noche 'seguiremos'. Pero ahora tengo que salir. No puedo perder más tiempo.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Me lancé escaleras abajos hacia el garaje. Siempre había sentido admiración por los colegas que mantenían la calma en situaciones así. Mi destino, bien conocido por mí, estaba a diez minutos, por lo que no tuve tiempo para pensar antes de llegar. Conduje a gran velocidad. A esas horas, la carretera era para mí solo. Llegué a Cerro Hierro, fui a la casa, llamé al timbre, se encendió la luz del jardín, se abrió la puerta y apareció un hombre que dijo llamarse don Jaime: bien parecido: alto, cuerpo atlético, pelo canoso, gran porte, y de unos setenta años, con la apariencia del aristócrata y[/FONT]
  • cehicehi Miguel de Cervantes s.XVII
    editado mayo 2016
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]escritor don José Luis de Vilallonga, acentuado con prominentes facciones que daban al rostro más distinción, si cabía. Además, era un fumador empedernido de tabaco rubio americano.

    ____Pase –dijo con voz entrecortada. Las lágrimas corrían en sus mejillas-. Gracias por venir a ayudar a mi Joya a estas horas de la madrugada
    [/FONT]



    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Mientras hablaba me llegó un olor a whisky, que me hizo volver la cabeza hacia otro lado. Me precedió rumbo a la cocina, y pude ver un marcado tambaleo en el caminar.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Mi paciente estaba postrada en un cesto, al lado de la hornilla de una cocina, lujosamente equipada.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Sentí satisfacción cuando vi que era un animal sumiso. Me arrodillé junto al cesto y miré con atención. Tenía la boca abierta y la lengua colgaba de lado, pero no la veía en una situación de angustia. De hecho, movía el rabo mientras la acariciaba. Y de ninguna de las maneras parecía una dolencia achacable a lo físico.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¿Cómo la ve? Se trata del corazón, ¿no? -se inclinó sobre su perra, y las lágrimas volvían a caer sin control.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Tranquilícese. No se angustie. No la veo tan mal. Pero, antes de poder dar un diagnóstico, permítame examinarla.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    Puse
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif] el estetoscopio sobre el costillar de la perra y oí unos rítmicos latidos de un corazón sano. Le tomé la temperatura: sin problemas, normal. Mientras le palpaba el abdomen, don Jaime me interrumpió de nuevo. Vi en él una actitud de angustia.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____El problema es -hablaba con dificultad- que he abandonado a mi pobre perra. Todo el día lo he pasado en Sevilla, sin siquiera dedicarle un simple pensamiento.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¿La dejó sola todo el día?[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____No. Belén, la señora que se ocupa de la casa, permanecía con ella todo el tiempo.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Entonces -sentí que estaba inmiscuyéndome- ¿no habrá sido que Belén le puso de comer y después no la controló?[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____No lo sé –replicó, tronándose los nudillos-. Pero no debí dejarla. Piensa en mí. Si pudiera ver la alegría que experimenta apenas me ve aparecer...[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]De pronto, sentí que un lado de mi cara hormigueaba, a la vez que salían gotas de sudor. El problema estaba resuelto.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____La han puesto demasiado cerca a la hornilla. Jadeaba porque tenía calor y éste no la dejaba digerir la comida. Además, con todo [/FONT]
  • cehicehi Miguel de Cervantes s.XVII
    editado mayo 2016
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]eso cerrado… –señalé la puerta y la ventana.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Hace una semana que no cambiamos el cesto de lugar -miró el cesto-. Es que han estado instalando una solería nueva. Pero por lo general, la mudamos todos los días.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Entonces vuelvan a cambiar el cesto y volverá a sentirse bien.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Pero es más que eso. Está sufriendo. Saque su aparato de luz y mírele los ojos, por favor.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Tenía los ojos resentidos, muy dados en animales abandonados, y además sabía cómo usarlos. Hay quien piensa que algunos perros son más agudos, en lo que a mirada se refiere, pero yo me inclino por los sumisos. Y, en este sentido, Joya era toda una experta.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Yo que usted no me preocuparía tanto por eso. Créame, Joya se encuentra bien –apuntillé.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¿Entonces no va a hacer algo? –a pesar de[/FONT] mis razonamientos, no parecía quedar conforme.[FONT=Eras Medium ITC, serif]

    Y e
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]sta era la pregunta que más se daba en la práctica veterinaria. La pregunta del millón, como diría mi socio. Si uno 'no hacía algo', nadie quedaba satisfecho. Pero creo que en este caso, don Jaime necesitaba más atención que su mascota. Así que, solamente por satisfacerle, saqué una tableta de vitaminas del maletín y la puse debajo de la lengua de la perra.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Con esto se sentirá mejor -lo miré, esperando su aprobación.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Gracias –me llevó hasta un lujoso salón y luego, tambaleante, hasta un mueble bar.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Tomará uno antes de irse, ¿no?[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____No -me disculpé y argumenté-: no es prudente conducir bajos los efectos del alcohol.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____En ese caso, si no le importa tomaré uno para tranquilizar mis nervios -vertió una respetable cantidad de whisky, Chivas etiqueta negra, en un vaso alto y me invitó a que me sentase.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]'Mi mujer y la cama seguían esperándome', pero me senté frente a él y le escuché mientras bebía. En realidad, sentía un afecto por las personas que querían a los animales domésticos. [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]En su soliloquio refería que había sido empresario en Sevilla, y que había venido a Cerro Hierro, un año atrás, pero que nació en Cerro Hierro, y de joven se fue a la ciudad, junto con sus padres. Dijo que tenía algún pariente en Cazalla de la Sierra. Contó que, aunque en esa época no estaba muy vinculado al mundo empresarial, seguía manteniendo interés por los negocios, y que no faltaba a la comida anual de antiguos empresarios. [/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]Añadió que había podido reunir un capital, que tenía seis hijos, todos ya casados y en buena situación, y que hacía tiempo ya que había decidido retirarse para el resto de [/FONT]
  • cehicehi Miguel de Cervantes s.XVII
    editado mayo 2016
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]sus días en Cerro Hierro, su pueblo natal. Después de explicarme a grandes rasgos su vida, me miró y me dijo:[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Tomé un taxi y me llevó a Sevilla, donde pasé un buen día –su cara estaba radiante al recordar eso, mas regresó la expresión del desaliento-. Pero me olvidé de mi perrita. No lo haré más -vi, no sé por qué, remordimiento en su expresión. Siempre había presumido de psicólogo pero esta vez debía ser la excepción de la regla…[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____¿La lleva a hacer algún ejercicio? –le pregunté, de pronto.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Sí. Salimos a pasear todas las mañanas. En realidad, no tengo nada mejor que hacer.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif] [/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Eso es estupendo –y pensé-: 'qué más quisieran otros animales domésticos, abandonados de verdad…'.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Me miraba, al mismo tiempo que se servía otro 'etiqueta negra'. Después añadió:[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Se ve que es usted un buen hombre. Vamos, tómese uno antes de irse…[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Pero écheme poco. Ya sabe... la carretera y el alcohol...[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    Empero
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif], se excedió en mi vaso. Mientras bebíamos, me miraba con una especie de devoción en los ojos.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Doctor Amor… -empezó a remolonear-. Amor, supongo…[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Ese es mi nombre. Pero mi padre se llamaba como usted.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Entonces, yo te llamaré Amor y tú a mí Jaime. ¿De acuerdo?[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif] [/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____De acuerdo –repuse. Bebí un único trago, dejando mi vaso casi lleno-. Pero ahora, si me disculpas, tengo que irme ya –concluí.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Ya en la calle, Jaime puso la mano en mi hombro, con expresión de gratitud.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]____Gracias, Amor. Joya estaba enferma y tú la has salvado. De por vida te estaré agradecido. Pásame la factura cuando quieras.[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]

    [/FONT]
    [FONT=Eras Medium ITC, serif]De regreso a mi casa cobré conciencia de que había fallado en el intento de convencer a aquel hombre de que no había salvado la vida a su perra. Fue aquella visita, sin duda, una visita extraña. Don Jaime, o Jaime a secas era un tipo bastante enigmático, pero me gustó. No podía decir el por qué. Pero me gustó…[/FONT][FONT=Eras Medium ITC, serif]
    [/FONT]


    [FONT=Eras Medium ITC, serif]Después de aquella 'interrumpida' noche, veía a menudo a Jaime en alguna calle de Cerro Hierro, paseando a su perra. Parecía feliz. Su cuerpo atlético, aun su edad, destacaba de los que circulaban. Sus modos eran racionales, salvo cuando continuaba diciendo que había rescatado a su mascota de las garras de la muerte. Jamás pude apearle de esa convicción.[/FONT]
Accede o Regístrate para comentar.


Para entrar en contacto con nosotros escríbenos a informa (arroba) forodeliteratura.com